中国套盒

类似我这样的情绪常常会白白浪费许多青年的抱负，因为他们生活在这样的国家里：对于大多数人来说，文学算不上什么大事，文学在社会生活的边缘苟延残喘，仿佛地下活动似的。

这个会编造人物和故事的早熟才能，即作家抱负的起点，它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。

博尔赫斯用他进行文学评论时必有的睿智和准确说：“这是两个永远也不会混淆、但一定会以某种方式相互补充的故事。”

科塔萨尔是善于利用这一变化一渐进或者突变的，以及时间、空间和现实层面的一手段的优秀作家之一；他作品的独特面貌在很大程度上归功于这一手段的使用：在他的作品里，诗意和想象力密不可分地结合在一起，形成一个无可置疑的意义，对此，超现实主义者称之为日常中的神奇和流畅而简洁的散文，毫无矫揉造作之处，它表面上的朴实和口语化实际上掩盖着一个复杂的问题和一种巨大的创造勇气。

我们转到另外一些不像胡安・鲁尔福运用得如此阴森恐怖的变化上，或许要好一些。我现在想到的令人亲切、高兴、有趣的变化就是胡利奥・科塔萨尔的《致巴黎一位小姐的信》中的变化。当人物兼叙述者、写信人告诉我们，他有个令人不愉快的呕吐小兔子的习惯时，就发生了绝妙的现实层面的变化于是这个有趣的故事就发生了惊人的质的飞跃，如果主人公被兔子的分泌物压垮，故事就会有个悲惨的结局，正如这封信最后几句话暗示的那样，故事结東时他自杀了

准备写故事的人应该面对的种种问题或者挑战，按照顺序可以分为四大类： 一、叙述者： 谁来讲故事——书中人物/故事之外无所不知的叙述者/不知道是故事内部还是外部讲故事的叙述者（前二者传统，第三者根底极浅，是现代小说的产物） 二、空间 空间视角：（1）人物兼叙述者（2）无所不知的叙述者（3）含糊不清的叙述者 三、时间 四、现实的水平

当形式有效时，就能创造这些奇迹。尽管像主题和形式的问题从实际操作的角度说是一个不可分开的单位，但形式是由两个同等重要的因素组成的，虽然这两个因素总是缠绕在一起的，出于分析和说明的理由也是可以分离的，它们是：风格和秩序。风格当然是指叙述故事的话语和方式；秩序指的是对小说素材的组织安排，简而言之，就是与整个小说结构的巨大支柱有关系的内容：叙述者，叙述空间和时间。

梦想和虚构的生活。虚构是掩盖深刻真理的谎言，虚构是不曾有过的生活，是一个特定时代的人们渴望享有、但不曾享有，因此不得不编造的生活。虚构不是历史的画像，确切地说，是历史的反面，或者说历史的背面；虚构是实际上没有发生的事情，因此，这样的事情才必须由想象和话语来创造，以便安抚实际生活难以满足的雄心，以便填补人们发现自己周围并用幻想充斥其间的空白

谈及怎样成为作家这个振奋又苦恼的话题，我觉得文学抱负是必要的起点。当然，这是个神秘的题目，它被裹在不确定性和主观性之中。但是，这并不构成用一种理性的方式加以说明的障碍。只要避免虚荣心，只要不带迷信和狂妄的神话色彩就可以进行。浪漫派一度怀抱这样的神话：把作家变成众神的选民，即被一种超自然的先验力量指定的人，以便写出神的话语，而只有借助神气，人类精神才可能得到升华，再经过大写的“美”的感染，人类才有可能得到永生

我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同的生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。

恰恰是在虚构小说的这个方面，即时间视角方面，可以更清楚的看到长篇小说中“形式”和“内容”是拆不散的。 诗歌可能是一种感情强烈的文学种类，它净化到了纯粹的程度，可以没有半句废话。小说不行。小说要扩展开来，要在时间（它本身创造的时间）里展开，要伪装出一个故事来。这就要求小说除了那些火山口、那些充满了巨大能量的故事、那些可以让故事前进、跳跃的情节之外，还必须拥有建立联系、提供情况、必不可少的信息素材

我知道，自己已经被心中的火焰抓住，已经被多年耗费我生命的愤怒和无法满足的欲望铁爪撕得粉碎。我知道，脑海里或是心中或是记忆中，一个发光的细胞将永远闪耀，日日夜夜地闪耀，闪耀在我生命的每时每刻，无论是清醒还是在梦中。我知道那蠕虫将会得到营养，永远光芒四射。我知道，无论什么消遣，什么吃喝玩乐，都不能熄灭这个发光的细胞，我知道，即使死亡用它无垠的黑暗夺取我的生命，我也不能摆脱这条蠕虫。

文学才华的最主要属性可能是，有才华的人就得以运用这一才华作为最佳奖赏，这样的奖赏要超过、远远超过他作为创作成果所获得的全部奖励。

作家从内心深处感到写作是他经历过或可能经历的最美好的事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，而不顾及通过他写出的东西可能产生的社会、政治和经济的结果。

创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳、展示躶体所做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。

真正的小说家是那种十分温顺地服从生活下达命令的人，他根据题材选择而写作，回避那些不是从内心源于自己体验而是带有需要性质来到意识中的题材。小说家的真实性或真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。

那些躲避自己身上的魔鬼、而选择某些题材的作家们，由于以为那些魔鬼不够独特或者没有魅力、而这些选中的题材才是选中和有魅力的，实在是大错特错了。

优秀的小说、伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是通过它们具有的说服力让我们体验和分享故事。

小说的说服力恰恰追求相反的东西：缩短小说与现实之间的距离，在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、最可靠的真理。

文学纯粹是一门技艺，但是优秀的文学能成功地掩饰这一技艺特点，而平庸的文学往往暴露这一特点。

多多读书，因为如果不阅读大量优美的文学作品就不可能掌握丰富流畅的语言。

请读一读福克纳的第一和第二部长篇小说吧。您会看到，从平庸的《士兵的报酬》到出色的《沙多里斯》，这位美国南方作家逐渐找到了自己的风格，找到了那种迷宫般、庄严的、介于宗教神话和史诗般可以赋予“约翰纳帕塔世系”生命的语言。

小說家的獨創性在很多時候就表現在這個現實層面視角上。也就是說，要找到（或者至少凸現）生活的、人類經驗的、生存的一個方面或者作用，而此前在虛構中被遺忘、被歧視、被取消了；現在它在小說中作為主導地位的視角出現，為我們提供了對生活觀察的前所未有的嶄新視野。比如，普魯斯特或者喬伊斯的情況不就是如此嗎？

优秀小说讲述的内容和方式构成一个不可摧毁的统一体。这些小说之所以优秀，正是因为借助形式所产生的效果，作品被赋予了一种不可抵抗的说服力。 努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。这就是伟大小说犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样。

混乱的意识流中充满了回忆、感觉、思考、激情，其令人着迷的魅力之处在于坎坷曲折不连贯的表面叙事行文，以及在这笨拙无序的外表下面保持的一种严密的连贯性。

《悲惨世界》是无所不知的叙述者自我表现和自我欣赏的惊人表演。

要找到（或者至少凸显）生活的、人类经验的、生存的一个方面或者作用，而此前在虚构中被遗忘、被歧视、被取消了；现在它在小说中作为占据主导地位的视角出现，为我们提供了对生活观察的前所未有的崭新视野。 对于普鲁斯特来说，重要的不在于现实世界发生的事情，而在于记忆力留住和复制生活经验的方式，在于对活动在人们心中的往事的选择和追忆工作。

胡安·卡洛斯·奥内蒂《短暂的生命》，西班牙语小说中最巧妙和有没的作品之一。

文学才华的主要属性可能是，有才华的人就得以运用这一才华作为最佳奖赏，这样的奖赏要超过、远远超过他作为创作成果所获得的全部奖励。

从文学的角度来看，一个题材本身是不分好坏的。任何题材都可能好坏兼而有之，这不取决于题材本身，而是题材通过形式，即文字和叙述结构具体化为小说时所改变的的东西。是具体化的形式使得一个故事变得独特或平庸、深刻或肤浅、复杂或简单，是形式可以让人物变得丰满、性格复杂、似真非真，或者让人物变成死气沉沉的脸谱和艺人手中的木偶。