直布罗陀水手

“人总是在等什么。”我说，“等得太久了，人就会改变，等别的来得快些的东西。”

＂人总是在等什么。＂我说，＂等得太久了，人就会改变，等别的来得快些的东西。＂

收拾行李不是为了出走，而是为了吓唬别人。女人，所有的女人平生总有一次毫无理由就收拾行李。她这样做是为了拴住您 也许因为女人不管男人是好还是坏，喜欢一概保留。她们不知道可以更换

有时候，人想要的并不是他最渴望的，相反，想要的是失去他最渴望的。

一个杀人犯就该孤零零地消失在这个世界上？永远不该有人寻找他？

“要是有人以糟糕的理由爱上他们，错不在他们。”她说。

“我只能想到再看见他的时候，想到他再站在我面前的时候，没法想得更远了。”她说。

“此前你从没对他说过你爱他吗？” “他能允许自己拥有的，”她说，“只是临时的爱情。我一直那样做，好使我们的爱情保持临时爱情的全部表象。”

我差不多要爱上你了。这是分手产生的奇迹。请你理解分手多么有必要。这样，我们俩总算彼此理解了，就像无论什么人都能彼此理解一样。

这种沉默伴随我们长达六个月。在上海停靠后，我愈加默默无言。我浑身孕育着爱的词汇，却难以启齿，一个也讲不出。

"此前你从没有对他说过你爱他吗？" "他能允许自己拥有的，"她说，"只是临时的爱情。我一直那样做，好使我们的爱情保持临时爱情的全部表象。" "当时你认为说出来会使他不安？" "我依然这样认为，甚至会使他退缩，因为他会以为我期待他的是某些庸俗的保证，至少是某种关注，而这会使他逃开得更早。" "是不是这种爱情和其他爱情不大一样？" 我不由得笑起来。 "不知道。"她说。

＂我无法忍受想不起一个词来＂

＂当然＂我说，＂他可以回到习惯的事务中去，但他不再同从前一样了。他永远变了。＂

从前，有一天早晨，那个身体健康、精力充沛的人打猎归来，回他的小家。他走进他的小屋时，深感幸福。他吸入森林和江河散发的绿色空气，寻思自己还缺少什么，这时他已有了妻子、孩儿和所需的一切。他渴望得到一杯还没发明的开胃酒，这个人就是真正的天才亚当，第一个真正背叛上帝的人，我们大家的兄弟。那条蛇选定的不是树上的苹果，而是掉在地下的烂苹果。我们的亚当俯身在烂苹果上，闻了闻，很喜欢它。在烂苹果虫蛀、起泡、变酸、发酵，变成苹果烧酒的过程中，他发现了什么？——酒精。他需要酒精。因为他聪明。

当你失去世界时，的确没有人能替你补回来。我永远不能给他把世界补回来，永远不能。他像别人一样，像你一样，需要如下的一切：横滨式的城市、林荫大道、电影院、选举、工作。

“人总是或多或少在寻找某种东西，”我说，“寻找某种东西从世间脱离出，来到你身边。” “我的意思是，”她说得很慢，“人永远无法知道一切可能发生的事。”

有时候，人想要的并不是他最渴望的，相反，想要的是失去他最渴望的。但她不会由于这样的矛盾而痛苦。她有她的矛盾，和我的不一样。

而我有时竟信以为真。我以为这是可能的，我们也许能不再分离。我从没有想过有一天我会过一种所谓正常的生活，这使我有点发怵，不过我随他去说。 我让他相信自身那些我明知是假的东西，我爱他，连他的错误、幻想和傻话都一起爱。

“啊！战争，有时人在战争中笑。”

我坐在他身边，吹着凉风很惬意，还可以在这里再多待一个小时。但是他急切想向我指点即将抵达的城市，他的愿望迅速感染了我。很快，我也像他一样急切想抵达佛罗伦萨了。

下午四点光景，有一辆洒水车驶过。洒水车过后，碎石路面冒着热气，街上散发出无数种气味。我嗅着这些气味。它们很好闻，使人心平气和。我对自己说，我总算也以某种方式到过佛罗伦萨了。

我失去了一切自由。她占据我全部的思想，处置我的白天和黑夜，像插入我心脏的一枚黑色的钉子。

我该做的是，把她归还给别人，无论他们是不是乐天派，就像把一条鱼放归大海。 我看到她的目光突然变得惶恐不安，她对我 说的话一句都不相信，她在寻思发生了什么事。但这没什么关系，我在做我认为应该做的事，本着诚实的精神。

我待在黑暗中，久久地望着这条河。六天六夜以来，我曾多次想到它，确实多次，比我以往向任何事物，甚至可能比想任何人的次数都多。何况，我已给自己设下期限，要向雅克琳说出真相，要等她乘的火车开走，要改变我的生活。总之，十年来我就期待来到这条河的岸边。我看得累极了，就像我是不得不通过巨大的努力才争取到这个机会。

我从来没能做到喜欢她。可我明明感到，我生来像别人一样，可以爱全世界。然而，我从来没能做到把她包括进来，也爱她。

它（文中指游艇）一动不动，停在蔚蓝的海上，像一座孤零零的礁石那样沉静和自大。

我醒来时连梧桐树荫也已嫌弃我，待在我对面几米远的地方，正悄悄地在移动。

“给我讲讲直布罗陀水手。” “以后吧。”她说，“这是挥之不去的思念。” “我有点醉了。” 她笑了，颇为勉强。

她思索了一会。 “我寻找一个人，“她说，”我旅行。“ “找他吗？” “是的。” ”您只做这事？“ “只做这事。这是一项艰巨的任务。” “那么在这里呢？您做什么，在找他吗？” “我也一样，不时要休假。”

“你还爱他。”我说。 “我已三年没再见到他了。” “那怎么样？” “我想我会一直喜欢他，一旦重新找到他……” “你很想再见到他吗？” “这要看情况而定，”她说得很慢，“可我也能在某段时间内忘了他。” 她犹豫了一下，接着说： “即使在我忘了他的时候，我也没忘了寻找他。”