苦闷的象征

凡是不为道德和法律所拘囚，竭力来锐敏自己的感性，而在别人以为不可口的东西里，有能寻出新味的人生的享乐者，我以为就是着味觉锐利的健康的人，就是像爱食物一样，爱着人生的人。

梦又如艺术一样，是一个超越了利害、道德等一切的估价的世界。寻常茶饭的小事件，在梦中就如天下国家的大事似的办，或者正相反，便是惊天动地的大事件，也可以当作平平常常的小事办。

探检自己愈深，便比照着这深，那作品也愈高，愈大，愈强。人觉得深入了所描写的客观底事象的底里者，岂知这其实是作家就将这自己的心底极深地抉剔着，探检着呢。

从个人夺去了自由的创造创作的欲望，使他在压迫强制之下，过那不能转动的生活的就是劳动。

换了话说，就是并非劳动这件事有苦患，给与苦患的毕竟不外乎从外面通来的要求，即强制和压抑。

文艺是纯然的生命的表现；是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境土，表现出个性来的惟一的世界。忘却名利，除去奴隶根性，从一切绊缚解放下来这才能成文艺上的创作。

我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。

对于人生，有着极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒，愤激，赞叹，企慕，欢呼的声音，不就是文艺么？在这样的意义上，文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。

文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沈痛的人间苦的象征。

艺术的最大要件，是具像性。

在日常生活上，放肆和自由该有区别，在艺术也一样，小主观和个性也不可不有截然的区别。惟其创作家有了竭力忠实地将客观的事象照样地再现出来的态度，这才从作家的无意识心理的底里，毫不勉强地，然地，不失本来地表现出他那自我和个性来。换句话，就是惟独如此，这オ发生了生的苦闷，而自然而然地象征化了的“心”，乃成为“形”而出现。所描写的客观的事象这东西中，就包藏着作家的真生命。

在内有想要动弹的个性表现的欲望，而和这正相对，在外却有社会生活的束缚和强制不绝地压迫着、在两种的力之间，苦恼挣扎着的状态，就是人类生活。

然而人类怎么成为人类苦闷的象征呢？

人和文艺作品相接，而感到自己是在活着。详细地说，就是读者……在诗人和艺术家所挂的镜中，看见了自己的魂灵的姿态。

所以文艺作品所给与者，不是知识而是唤起作用。刺激了读者，使他自己唤起自己体验的内容来，读者的受了这刺激而自行燃烧，即无非也是一种创作。