螺丝在拧紧

我可以告诉诸位，那个故事讲的，就是在像我们聚会的这样一所旧宅里，闹上鬼了一一一个面目狰狞的厉鬼，向正在房里和妈妈一起睡觉的小男孩显了形。孩子心惊胆战之下把他妈妈也弄醒了，鬼把孩子妈妈弄醒可不是为了让她给孩子壮胆，哄他重新入睡，而是要她本人也见识见识方才让小孩丧魂落魄的场面。 （2020果麦版）

这故事我且提一笔，话说也是那么一栋跟我们当时聚会之地相差无几的老宅，幽灵赫然出现在某个正与母亲一起在屋中安睡的小男孩眼前，其情其状殊为惊悚，直唬得这小哥赶忙把母亲唤醒；唤醒她并不是指望她驱散恐惧再哄他入睡，而是要赶在她这么做之前，先让这摄去他魂灵的一幕，也与她撞个满怀。 （2014上海译文版）

我完全同意格里芬说的，那个鬼魂或什么东西一一它首先向那么幼小的男孩显形发难，才使得这个故事如此扣人心弦。可据我所知，要说牵涉到小孩的骇人听闻的故事，这可并不是头一个。刚刚故事的主人公正因为是个孩子，这就像用坂手拧螺丝一样，把整个故事的紧张气氛又拧紧了圈。你们也说说看，要是这种故事里不只有一个而是有两个小孩，将会如何一一？” （2020果麦版）

据我所知，像这样引人入胜、与某个孩子扯上关系的事件，这并不是头一起。设若一个孩子能将螺丝拧紧一圈，那么设若有两个孩子卷入其中，你们又将作何感想——？” （2014上海译文版）

在本国的社会制度中，他们是他最憎恨的一切的缩影，这样的人假里假气，华而不实，不时地会用惊叫打断谈话，他们同画室毫不相干。

只有把这一切都纳入“自然”的范畴，我才能保持自信，忍受痛苦的折磨，向着不可思议的方向——当然这个方向令人不快，但这是必需的——前进，在前方等待的又是另一场关乎人类品德的抗争，平凡的人类美德便是穿透这个事件的螺丝。

为了爱——对罪恶的痴迷热爱，在那些阴暗的日子里，那一对男女把这种热爱深深植进了他们心底。而现在那两个鬼魂回到这里，是为了继续用罪恶控制两个孩子，驱使他们为恶魔效力。

那感觉就好比，一旦我发觉自己看到的究竟是什么时，周围其余的一切，顷刻间归于死灭。

设若凝视着孩子眼睛里那一抹深邃的蓝，将他们的可爱说成是一种早熟而狡黠的花招，那就是犯了愤世嫉俗的罪过，与之相比，我自然宁愿抛开我自己的判断，以及——截至目前似乎如此——我那烦躁不安的情绪。

然而，这样反而使得坚持到最后的那一小拨听众更紧凑更齐整，使得围炉而坐的人们律笼罩在毛骨悚然的气氛中。

我学会被别人逗乐，甚至逗乐别人，还学会不去操心明天会怎样。在某种意义上，平生第一次，我理解了空间、空气和自由的意义，领略了夏天所有的音乐和大自然的所有奥秘。

我学到了一些东西，以往我那狭小可怜、令人窒息的生活无法教给我的东西：学会了从别人那里获得快乐，甚至学会了让别人快乐，还学会了不为明天发愁。在某种意义上，这是我第一次懂得了什么是空间，什么是空气和自由，第一次懂得了关于夏天的所有音乐和大自然的全部奥秘。我还获得了他人的关心——而关心是那样甜蜜。哦，对于像我这样整日耽于幻想、感情敏感脆弱，或许还有一点虚荣心的人来说，这是个陷阱——虽然不是有人故意设计的，可对我来说却深不可测，它引诱着我的全部激情。准确地说，我已经完全放下了戒备。

我承认，在我心中，最好的事情便是我那迷人的工作，没有比这更有意义的事了。我心爱的工作就是......，而最让我热爱它的原因是，即使在烦恼的时候，我也能全身心地投入其中，将一切麻烦抛之脑后。

然而，这位一头金发的小向导，身穿蓝色的长裙，在我前面跳着舞，带我转过一个个拐角，脚步嗒嗒地走进一条条走廊，我仿佛看到了一座住着玫瑰色精灵的童话城堡，闪烁着种种故事书和童话的斑斓光彩，似乎正是为了让孩子们驰骋想象力而存在。眼前不就是一本让我堕入小憩或酣梦的故事书吗？不，这是一座高大、丑陋、古老却又生活便利的庄园，具有某些悠久建筑的特征，一半闲置着，一半还住着人。置身其中，我不免想象，我们恰如一艘海上巨轮上的一小群乘客，是那样茫然无措。然而奇怪的是，我却在这里掌着舵！

哦，对于像我这样整日耽于幻想、感情敏感脆弱，或许还有一点虚荣心的人来说，这是一个陷阱。

他的确站在那里！一但是高高在上，在比草坪更远处，那座塔楼的楼顶，就是第一天上午弗罗拉带我参观过的那座塔楼。那是两座塔楼中的一座—两座塔楼都是方形，不对称，带有雉堞的结构一由于某种原因，它们被分为新塔和旧塔，虽然我也不大能说出有什么不同。两座塔从两端拱卫着府邸，这在建筑学上可能。

当时在场的一切都被死神笼罩着。写到这里，我仿佛又能听到那深深的宁静，听到在那宁静中渐渐归于沉寂的傍晚的声音。金色的天空中，秃鼻乌鸦停止了噪叫，一瞬间，美好的时光失去了所有的声音。但是在大自然中没有任何其他变化，除非我用陌生人敏锐的目光来细细观察。天空中依然是一片金光灿烂，空气依旧清新，那个越过雉堞眺望着我的男人，就像装裱在框中的画一样清晰。就这样，我飞速地思考着他可能是谁，但他谁也不是。我们彼此遥遥相对了很久