厚颜无耻的人

大路切断了深暗的斜坡。它呈乳白色，一动不动地穿越这个地段，完全心不在焉，就像一位来自远方，只想到达目的地的信使。

慕慢慢移到壁炉旁，靠在那里，面向壁炉，避免看他们。每个人都保持沉默，它越来越久，越来越难以忍受，就像遇险的船只里不停上涨的水。一个字就能使他们大发雷霆，使这种极端的静默爆裂出来。慕真想消失在那一小摊阴影中，缩小成自己的影子，化为零。

母亲不自觉地在大儿子周围继续制造真空，直到她在完成对其他儿女的责任以后，只剩下这个儿子去全身心地爱。 慕不埋怨母亲，她反复想的是哥哥，她恨他，真希望能考仇恨从远处使他窒息。她感到他紧挤着她，命运对命运。他们像两个受害者那样紧紧地连在一起，交织在一起。

最坏的情况有时是微不足道的事，有时是令人惊恐的事，这得看说话人是出于忧伤还是相对平静之中。它有时以确定而令人失望的面目出现在每日的生活之中：罪恶、自杀、大量盗窃。它存在于房屋外，像传染病一样在城里转悠，但还没有碰到你们。而人们在生活中避开它……

我们可以长期梦想一件事，而当有机会实现梦想时又感到失望，因为现实总是不如希望那样光彩夺目

她以这种方式爱塔内朗，就像爱一些无生命的物体，因为这些物体使你回忆起某些事，使往事永远不完全离开你……这些话里包括少有的毒素：一个男人的懦弱，不幸。

乔治比雅克年轻，但看上去和他年龄相仿。格朗家的这个儿子的确显得年轻，一事无成者、追求享乐者都是这样的，没有任何实际责任使他们衰老，没有任何习惯使他们资产阶级化。对女人的酷爱使他们不停地追求艳遇而不在任何爱情中变得麻木。

两位女人的话语和笑声从慕的头上飘过去，就仿佛空中飞过鸟群，你不识别它们但它们是风景的一部分。她费劲地去听她们说什么，只能偶尔听进去。

她这么年轻就已经强烈地感到自己在衰老。她被夹在两者之间，一边是宏大的抱负，一边是与抱负不符的绝望。她极端的烦躁，这种两难处境因而变得既悲惨又令人生气。

他呢，并没有发觉妹妹对他的厌恶。他发完脾气后愿意去找她，这种使人无法生气的健忘，这种我行我素的自我满足比他的辱骂更使慕恼怒。

她的苦难像挥之不去的臭气贴在她身上。

此刻她脑子里没有任何明确的想法。一些相互矛盾的印象仅仅在她脑中划过，一个接着一个，为数很多，既无关联，也无秩序，只是借助于她的软弱和窘迫。但她所经受的全部感情只是划过她，每次都使她更富理解力也更平静。

有人在挂念她，这个想法使她稍稍感动，她流出了眼泪，泪水在脸颊上留下新鲜的痕迹。他们在那边也不幸福。……他们生活在紊乱中，使最平常的事变味，变得悲惨，使你更失去拥有幸福的希望。 可是，在使你受过太多痛苦以后，他们又来寻找你，而且不论你愿意与否都带你回去。只有这最后的悔恨才证明他们以某种方式依恋你，没有你，家里就缺了一个人。这种想法最初使她感动，但不久她就克服了这种感动。……雅克以侮辱你为乐，然后亲自努力让你放心，为的是不完全失去受害者。不，绝对不，她不回去。

自从她回来以后，他们不再快乐，相互躲避。慕在乔治身上发现了和她自己生活中同样多的不稳定因素。最初她没有试图去识破他对她的态度之谜，而且，说实在的，她也不可能想象另一种态度。他不可能因有了她而显得欢欣鼓舞，那样会最终失去她的，因此他对她万分审慎，如果说他为此苦恼，那就证明了他这次经历并非完全是徒然的而是结下了苦果。 然而今天晚上，慕想无拘无束地和乔治谈谈。她认为他们该谈谈了，该以某种方式结束他们生活中的不确定性。虽然她感到烦闷和孤独，但并不会因此失去判断力，她知道只有时间会给他们的情爱关系带来结果。

她谁也不想，什么也不想，只想到这令人焦虑的深渊般的一天，她在深渊里慢慢陷下去，深渊似乎在她头上合拢，好像海水淹没了遇难的船，船仍然有生命，死得很慢，很久才沉到水底。

很快，在世界的无边忧郁中只剩下这个形象与她。

她想法消磨时间，她一直受到那件应做之事的蛊惑，但又不够坚决，不能干脆利落、毫无顾忌地去做。她耐心地等待被战胜，等待那个念头自动地变为行动，她被那个念头所左右，模糊地承受它强烈的暗示。

烦闷像雾气一样笼罩着雅克的生活，现实在雾气中变得模糊不清，令他难以把握。他很聪明，但从未有过智力上的快乐。他的思想十分懒惰，从未超越眼前的挂虑。思想将他带到乐趣前，然后丢弃他，就像是一位完成任务的拉皮条的女人。