博尔赫斯八十忆旧

在我们存在的同时，我觉得我并没有梦见你，或者换一种说法，你并没有梦见我。

我们会尽量愚蠢 在驳不倒的同时他们又不能表示信服。……论争不能使任何人信服。然而我们也许会信服夜晚的风、空气，但论争不会使我们信服。 就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。 镜子与交媾是可憎的，它们都繁殖人的形象。……我认为人类的形象和镜子中的形象同样不真实又同样真实。镜子与交媾是一回事，它们都创造形象，而不创造现实。 艺术既是提及。你只能提及事物，你永远无法解释它。

当我寻找自己时，我从未找到过那个我所熟悉的人。世界就是如此。

在我闷闷不乐的时候——我时而让自己感到闷闷不乐——我就把死亡视作伟大的拯救。说到底，对于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯来讲发生什么不测又有什么关系呢？我将再也看不到他。我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。我可以指望这一点。我知道没有来世，不必对来世感到恐惧或抱有希望，我们将简简单单地消失，这是理所当然的。我视不朽为一件可怕的事。但实际上它将永远无所作为。我肯定我个人不会永垂不朽。我感到死亡将证实是一种幸福。除了被遗忘、湮没，我们还能期待什么更好的事呢？我就是这样感受死亡的。

我父亲说：“尽量多读书，非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”

所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。 幸福以其自身为目的。 而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。我生命的每一时刻都像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。

因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。

当莎士比亚说“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所见到的黑暗）时，他是搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。

我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡

也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。

当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹组约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。

至于地狱，依我看它不是一个地方。人们也许是由于读了但了的《神曲》而觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。

与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。 …… 奥克朗代尔：博尔赫斯，你曾说过观看是盲人的特权。

我是过去，整个过去的信徒。我不相信流派，我不相信年表，我不相信标明包创作年代的作品。我认为诗歌应当是匿名之作。比如说，如果我能选择，我会乐于让他人加工、重写我的一行诗、一篇小说，以便让它们流传下去，我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。 …… 我认为对于一位作者来讲，最好是他能成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。

因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象的。 …… 任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来。 …… 我所欲求的是被忘掉一一而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。 …… 布拉德德雷认为时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。

我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡。

”当我的视力下降到无法阅读之时，我说：这不应该是结束。正如一位我应该提到的作家所说的那样：'不要大声自怜。'不，这应该是一种新经验开始的证明。“

我认为诗歌与美必将得胜。我厌恶政治。我没有政治头脑。我有的是美学的头脑，也许还有哲学的头脑。我不属于任何政党。实际上，我不相信政治与国家。我也不相信富足与贫困。那些东西是假象。但是我相信我作为一个好的或坏的或平庸的作家的命运。

我们有两种死亡：出生之前和生命结束以后

一本书是物中之物

萧伯纳说，上帝正在创造。

尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于出版。

在我父亲于1938年去世以后，我母亲开始学英语以便更接近他。

如果一个人不能切身感受诗歌，那么他根本就谈不上能感受诗歌。他最好去当个教授，或当个评论家。我认为诗歌是一种极其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受到它，你就不必再解释它了。

卡 维特： 你对 语言 听 多 识 广。“ 微暗”（ dim） 是一 个 美丽 的 词。 博 尔 赫 斯：它与 德语 中的 D ä mmerung（ 夕 光） 相 近似。“ 夕 光” 与“ 微暗”， 它们 是 相通 的。

没有赫尔曼·梅尔维尔，没有梭罗，没有爱默生，文学就不会是今天这个样子。

幸福以其自身为目的。

我希望我会随时死去，但我又能拿死亡怎麽办呢？只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务。我不得不时刻沉浸在梦境之中，然后这些梦就只能变成话语，而我也只能抓住它们，尽我最大或者最糟的努力运用它们。

我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。

布拉德雷认为时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。