红牡丹

写文章的人一向是自私的。大概是太珍视自己，不愿让别人共享。

爱就是一种抢夺，别人偷偷儿侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。

我这一辈子，就是愿意把在书上念到的地方，都去逛逛，要爬高山，一直爬到离天神不到几尺的地方，像李太白说的一样。

人之所作所为，人虽过去，事仍存在。某些大事，已与时间同时消逝，其记忆则仍然存在，不知不觉中，偷偷儿抓住人心，不肯放松。热情痴爱也会过去，但悔恨之情则天长地久。

我相信一个男人一生下来，他的魂儿就出去寻找他那配偶的魂儿。他可能一辈子找不着。也许需要十年二十年才找着。男人如此，女人也是如此。这两个魂儿遇见时，是凭天性，不用推究，不用讨论，萍水相逢，立即相识。他们知道，双飞一呱呱落地，便已开始互相寻求。二人结合起来，再无什么力量能把二人分开；他们俩被宇宙之间最强大的力量绑缚起来。

人能凭想象把生活重新创造，由于把对生活的想法表现出来，而不是原来生活的本相，我们就可以对真实的生活拉开一段距离，再由于对艺术的爱，我们就可以把丑陋与痛苦转变为美而观赏了。

阴阳相交，九天动摇，星斗纷坠，彼此只有触摸对方，紧抱对方，两人仿佛忽然沉陷入远古洪荒的时代，不可知的原始天地，只有黏液、变形虫、有刺的软软的水母、吸嘬的海葵。只有肉的 感觉，别的一无所有了。他们仿佛在全宇宙的黑暗里，在难以忍受痛苦和喜悦里正在死去，仿佛只有这样死过去成为神仙，才能创造下一代。

一个城市之可爱，全在这个城市居民的生活情调儿。对北京的居民而言，北京就犹如一个聪明解事宽容体贴的慈母，或者像一棵供给各种蚂蚁，苍蝇，其他昆虫居住的巨大的榕树。

情欲虽然是生理作用，却像流水一样，若是使之流往另一个方向后，原来那方向的水自然就会干的。

小心肝儿，你把我高举到九天之上，你又把我抛弃到九渊之下，这是我的命，我我没有话说。

你知道人生最可悲的事吗？不是情人的死，而是爱情的死。连爱情都非变不可，多么可悲！

我不杀生。别人要杀，我不管。

北方的力量是开阔敞亮，非常坦白率真，纯洁的犹如青天白日

冬去春来，牡丹坐立不安。这是一种小不舒服，是一种微恙，到底是什么缘故，她自己也不知道。她越来越愿孤独，往往离开别人，把自己关在自己的屋里。她的情思有所探索---自己也不知道何所探求。她依然爱孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉强，再说精确一点儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人出去，在花样馆酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一种内在的行动逼近着她，仿佛在寻求这个世界上早已失去、早已为人所遗忘的东西。

茶楼酒肆的生活才是北京人的真正生活，人不分贫富，都混迹其中，一边自得其乐，一边放眼看人生，看人生演不完的这出大戏。酒馆里，洋溢着白干酒的酒香，新烤好 吊炉火烧和刚烧好的羊肉的美味。靠近牌楼，总有些拉洋车的在那儿停车等座儿。他们也进来，把布鞋底上踩得一片片的泥留在酒馆的地上。他们喝下二两白干之后，开始聊天，汗珠从脸上掉下来。有的脱下破蓝大褂搭在椅背上，再系紧一下裤腰带，有时候不小心，会露一下大腿根儿。他们之中，有的是健壮的年轻人。牡丹就坐在那儿看，很出神，那些下等人嘴里又说些脏话，有的话牡丹听不懂。

对这两种想法，牡丹一笑置之。在她生活的欢乐和自己青春的气质之下，她觉得做节妇，做烈妇，全无道理。她心中正在思索寻求——这也受了她读书的影响——在寻求每个男女都感到幸福快乐的美好生活，她聪明有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想，世俗传统的善良，常人所认为的美德，她全不在意。她适时地自己嘤嘤啜泣，或是号啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其它缘故。

费家运灵的船已经开船，送行的人已经归去，牡丹感觉到一种奇异的孤寂，一种奇异的自由；她的一段航程终于开始了。那最后决定包装什么东西，留下什么东西，那种麻烦犹疑，也过去了。她觉得一切到了一个结局，现在是走向一段新生活的开始，也是一些新问题的开始；现在感觉到自己是孤独一人，要冷静下来，自己要反省思索，是生活上结束上一段开始下一段的时候。将来是朦胧而黑暗，还不曾呈现出一个轮廓来。她觉得内心中有一个新的冲动。