贝多芬传（插图珍藏本）

唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不人地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。 不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。

……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！

一八〇九年五月十日，拿破仓驻节在舍恩布伦，不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解。

见贝多芬和德勒的谈话。申德勒问贝多芬：“你的d小调奏鸣曲和f小调奏鸣曲的内容究竟是什么？”贝多芬答道：“请你读读莎士比亚的《暴风雨》去吧！”贝多芬《第十七钢琴奏鸣曲》（d小调，作品第三十一号之二）的别名《暴风雨奏鸣曲》即由此来。《第十三钢奏鸣曲》（f小调，作品第五十七号）的别名《热情奏鸣曲》，是出版家克兰兹所加，这首奏鸣曲创作于一八〇四至一八〇五年，一八〇七年出版，贝多芬把这首奏鸣曲题献给特雷泽的哥哥弗兰兹·冯·布伦瑞克伯爵。

时代是艰苦的。专制政治的反动压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：“言论检査把我杀害了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。

一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐好似他用那句豪语来说明——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的： “用痛苦换来欢乐。”

前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执，结果是其中之一获得了胜利；有时我们却听到两个类似的乐旨互相融合，例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》，第一章内所有旋律的元素，都是从最初三音符上衍变出来的。奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成，贝多芬又于最后加上一节结局（coda），把全章乐旨做一有力的总结。

这种作风不但加浓了诗歌的成分，抑且加强了戏剧性。特別是他的 adagio，往往受着德国歌谣的感应一一莫扎特的长句令人想起意大利风格的歌曲（Aria）；海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（ Romance）；贝多芬的 adagio却充湖着德国歌谣（Lied）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。

至于贝多芬在配器法（ orchestration）方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类也更多；（二）全部乐器的更自由的运用一必要时每种乐器可有独立的效能；（三）因为乐队的作用更富于戏剧性，更直接表现感情，故乐队的音色不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。 在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材的与形式。前者极端简单，后者极端复杂，而且有不断的演变。