一九七三年的弹子球

一个季节开门离去，；另一季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。关门。房间里另一季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。他开口道，如果有句话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不，可以了，人们说，不是什么大不了的事。惟独风声涌满四周。不是什么大不了的事，一个季节死去而已。

或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不由悲哀。如此而已。

灯塔敦实实黑乎乎的，形状恰似整个倒扣的钟，又像沈思男人的背影。当夕阳西下、迷离的夕晖中有黛蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化中那恰到好处的临界点。无论是绚丽的晚霞，还是沈沈的雾雨，灯塔捕捉的瞬间总是相同的——光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬间。

田纳西•威廉这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是＂或许＂。 然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎是依稀莫辨的＂或许＂。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。

迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。

喜欢听人讲陌生的地方，近乎病态地喜欢。

暮色四合时分，他顺着同一条路返回他自身的世界，归途中，无可名状的伤感时常罩住他的心。他觉得前头等待他的世界那般辽阔，那般雄浑，完全没有他潜入的余地。

无论我的脸还是我的心，都不过是对任何人都无意义可言的尸骸罢了。我的心同某人的心相擦而过。啊，我说。噢，对方应道。如此而已。谁也不举手。谁都不再回头。

鼠第四天早上死了。它那样子留给我一个教训：事物必须兼具进口和出口味，此外别无选择

天空无一丝云絮，然而整体上还是罩有一层春天特有的朦朦胧胧的不透明面纱，天空的湛蓝便力图透过这虚无缥缈的面纱一点点渗出。阳光如细微的尘埃悄无声息地从空中降下，不为任何人注意地积于地表。 温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡，越过钢轨，不经意地震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照，消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。

所谓双胞胎到底是一种什么样的情况，真是个超越我想象力之外的问题。但是如果我有双胞胎兄弟，而我们两人一切的一切都一样的话，那我想我一定会陷入可怕的混乱中，或许因为我本身有什么问题吧？

“凡经由人手所写出来的东西，若不能让人了解则无法存在。”是我们以三色印刷的说明书冠冕堂皇的标题。

“因为想法不同所以打仗对吗？”208又追究。 “也可以这么说。” “那就是说有两种对立的想法咯？” “对呀。不过这地球上有一百二十万种左右的对立想法噢。不、或许还有更多呢！” “你是说几乎跟谁都不能做朋友咯？”209说。 “大概吧。”我说，“几乎跟谁都无法变成朋友。”

一个季节打开门去了，另一个季节则从另一扇门走进来。人们急急忙忙地开门，喂！请等一下，喊道还有一件事忘了呢。可是那里已经没有任何人，门关上了。屋子里已经端坐着另一个季节，擦亮火柴点起香烟。如果有什么事忘了的话，它说，就说给我听吧！说不定我可以为你传话呢。不、不用了，人这样说，没什么重要的事。只有风声覆盖了四周，没什么了不起的事，只不过是一个季节已经死了。

安详安静的午后时光，老鼠就在藤椅上度过，漫不经心地闭着眼睛，可以感觉到和缓如水的时间便从他身边流过。好几个钟头、好几天、好几星期、老鼠就如此模样地继续送着时光。 偶尔也曾想起几个微小的感情之波，在他心中荡漾着。那时候老鼠就闭起眼睛，把心紧紧地关闭着，静静等候那波浪过去。那是夕暮来临之前短暂的昏暗时分。波浪起伏过去之后，简直就像什么也不曾发生过似的，往常那轻悄的平稳又再度来造访他。

好像每个人都满满抱着好多烦恼似的。烦恼像雨一样从天上降下来，而我们疯狂地把它们捡集起来，拼命往口袋里塞。为什么会那样做？到现在都还弄不清楚，是不是跟别的什么东西搞错了呢？

老鼠望着灯塔。天空亮起来，海开始着上灰色，然后清晰的晨光简直就像揭掉餐桌布一样把黑暗抹消了。老鼠上床躺下，伴着他无处可去的痛苦共眠。 …… 老鼠要离开这地方的决心，令人觉得坚固得一时无法动摇，那是经过长时间从各种角度检讨而得的结论，好像已经没有任何漏洞的样子，擦亮了火柴，烧掉了桥梁，因此连留在心里的东西也消失了。街头或许还残留些许自己的影子，可是谁也不会留意，而这地方将会继续改变下去，终于连那影子的踪迹也会消失……觉得一切都将顺利地往前推进。

“我可什么都没有过。” “那你就可以免于失去呀。”

（终于找到了弹珠玩具）她一直微笑着，暂时把眼睛望向空中。总觉得好奇怪哟，一切都不像真正发生的事一样。不，这都是真正发生的事，只不过已经消失了而已。 难过吗？ 不，我摇摇头。只是从无中生有的东西，又回到原来的地方去了而已。 我们再度沉默下来。我们所共有的东西，只不过是在好久以前已经死去的时间的片段而已。虽然如此那温暖的感觉还多少像古老的光一样，到现在还在我心中继续徘徊着。而且知道死捉住我，将我再度丢进虚无的坩埚之前的短暂时间内，我还是会伴着那光一起前进吧。

在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的夫妻。 然而弹子球机将不会带你去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。

不是你的责任，她说，并摇了好几下头。根本不怪你，你不也是尽最大努力了么！ 不然，我说。左蹼、连续进球孔九号球道。不对。我一无所能。手指一根未动，但想做还是做得到的。 人能做到的事非常有限，她说。或许，我说，可什么都没结，肯定永远如此。回球道、阻击、开球孔、反弹、六号靶……奖分灯，121150。结束了，全部结束了，她说。

灯塔敦实实黑乎乎的，形状恰似整个倒扣的钟，又像沉思男人的背影。当夕阳西下。迷离的夕晖中有黛蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化中那恰到好处的临界点。无论是绚丽的晚霞，还是沉沉的雾雨，灯塔捕捉的瞬间总是相同的——光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬间。

除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却不可胜数。至少失去了时间——失去了用足以建造所有历届总统铜像的铜板都换不来的宝贵时间。……（中略）……弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。

有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明年的事仿佛昨天的。……（中略）……好几个月好几年，我一个人持续坐在深水游泳池的底部。温暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默……

温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡，越过钢轨，不经意地震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照，消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。

她消失後那笑也沒消失，在我的心裡留了很久，不可思議。

或多或少，任何人都已開始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大，未免氣惱；而若一模一樣，又不由悲哀。如此而已。

原因固然不得而知，反正看上去人人都想對一個人、或者對全世界拼命傳達什麼。這使我聯想到被一個挨一個塞進紙殼箱裡的猴群。我把這樣的猴們一隻隻從箱裡取出，小心拍去灰塵，“碰”一聲拍打屁股放歸草原。它們的去向我不知道，肯定在哪裡嚼著橡實什麼的，然後一隻隻死掉——命運是奈何不得的。

隨著時間的推移，一切都已過去，以快得幾乎難以置信的速度。一段時間在他心裡劇烈喘息的幾種感情也很快偃旗息鼓，蛻化為無謂的舊夢。

燈塔敦實實黑乎乎的，形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。當夕陽西下、迷離的夕暉中有黛藍色融進時，鐘抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。燈塔總是捕捉暮色變化中那恰到好處的臨界點。無論是絢麗的晚霞，還是沉沉的霧雨，燈塔捕捉的瞬間總是相同的——光與暗開始交錯而暗卻將超過光的那一瞬間。