没有个性的人

他能够盯着一个女人的眼睛看； 他能够每时每刻对一切作深入思考； 他能够打击。 他有才华，有毅力， 没有偏见， 有勇气，有耐心， 大胆无畏、深谋远虑， 这些个性他可能全部都有。 这些个性已经把他变成了他现在的样子， 这些个性规定了他的道路， 可是这些个性却与他无关。 他发怒时，就是他心里的某种东西在笑。 他悲伤时，就是他在准备着什么。 他受到感动时，就是他在拒绝什么。 有一天， 他觉得自己是一个没有个性的人。

“内心的荒芜，由个别的锐利和整体的冷漠组成的巨大混合物，在一个由细节组成的荒漠里的人的极大孤独感，他的无与伦比的不安、恶意、心灰意冷、金钱欲、冷酷和残暴，这些都标明着我们时代的特征，它们完完全全都是心灵的一种逻辑敏锐的思维所造成的苦果。” 这个时代里的每个人都是不安的。证据表明爱和美德的确存在，但不安感还是使我们恶意揣度他人以不至于受伤害。心灵太敏锐带来的结果必然是关闭心灵。

人们不妨记住，在恶劣的时代里那些糟糕已极的房屋和诗歌都是按照和在最好的时代里完全相同的美好原则制造出来的；所有参与破坏以前美好时期的成果的人都觉得是在改善这些成果；一个这样的时代的无血色的年轻人像所有别的时代的年轻人一样都对自己的青春朝气感到十分自负。

“谢天谢地！”乌尔里希叫喊，“每逢我看到你的青春、美貌和力量，然后从你那儿听说你根本就没有精力，我便总是感到高兴！我们的时代反正充满着行动的力量。它再也不愿意看到思想，而是只还愿意看到行动。这种可怕的行动力量只来源于人们无所事事。我是指在内心。但是归根到底每一个人也在外表上一辈子只在重复做同一个行动：他熟悉一门职业并不断进取。我以为，这就又涉及你先前向我提出的那个问题。有行动的力量，这很简单，而寻找行动的意义，这就很艰难！

因为就像一台机器不需要有能力去把作为它的基础的无限小方程式用到自己身上那样，他同样也不需要有能力把他的技术的灵魂中的大胆和新颖的东西传送到自己的私人灵魂上。

一个艺术家只有不讲道德才能搞出好音乐来！

所以还是不要特注重这城市的名字吧。和所有的大城市一样，它不规则、更替、预先滑动、限不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其深不可测的寂静点，由道路和没有被开出的道路，由一种大的有节奏的动和全部节奏的永远的不和谐和相互位移组成，并且总的说来像一个存放在器里的沸腾的水泡，那容器由房屋、法律、规定和历史沉积的经久的材料组成。

乌尔里希渐渐看透现代现实的秘密运行体制，便思念互不相成事物的自由，思念本真的、如天堂般的体验……他反复体验到脱离现实世界的状态……并不把此理解为对理性的否定……这些经验一再迫使乌尔里希对现实进行批判和审查。

有人在描述长篇小说从十九世纪到二十世纪发展的历程时，指出其主要的变化即以情节长篇小说向精神长篇小说的转化，现代小说家想了解和剖析的是人的心灵，它被认为是基本的最高尚的现实，决定着其余的一切。……“……我感兴趣的是精神上的典型特征……”

人们交替着在他身旁跪下，和他搭讪着什么；人们打开他的上衣，又给他系上，人们试图扶起他来或相反，让他重新躺下；其实人们做这些不为别的，就为度过救护队派来负责的专门救护人员之前的这段时光。

她满足了，这个可怕的时间反正会处理好的而且便成为一个不再与她直接相干的技术问题……人们几乎带着这样合理的印象离去：发生了一件合法的、按照规章制度办的时间。“按照美国的统计数字，那里每年因汽车致死190000人……”

倘若人们愿意称赞他们，人们也称这些傻瓜为理想主义者，但是所有这一切显然只包括这些人中的弱者，这部分人不能领悟现实或者在缺乏现实感确实意味着一种缺陷的时候苦恼地躲避它。

由于个性的拥有以对其现实存在的某种乐趣为前提，这就让人预见到，某个对自己也不具有现实感的人会突然遭遇到这样的事：有一天，他觉得自己是一个没有个性的人。

他从月球返回来，立刻又把战机的住所安排得如在月球一般。

但是她所梦想的，是一个骑士，他通过一种关系解除了她的聘用合同并允许她才去优雅的姿势坐在一家优雅的饭店里读一份优雅的菜单。她恨不得一下子能吃遍菜单上的全部菜肴，而可以在同时显示出她知道人们必须如何点菜并搭配成一份精美的饭菜……可她却觉得自己因此而失去了可以抛头露面的满足感……她便总是觉得自己完全像一个察觉到自己不是被人真心相爱的女人那样被糟蹋了。

这种专制构成活的形象的阴森可怕的魅力，好似生命已经突然得到了一种安眠药，如今它站立在这里，僵直，充满自在的联系，受到严格限制，但在整体上却极其没有意义。

人极不信任生活在他自己的圈子之外的人，所以不仅一个日耳曼人认为一个犹太人，而且一个足球运动员也认为一个弹钢琴的是一个不可理解的和劣等的人，这是文化的一个基本特征。

因为讨厌的事和丑行的容器会即刻又让新的装满，仿佛这世界的这一条腿总是向后滑动，如果那另一条腿向前移动的话。人们自然必须认清各中的缘由和秘密运行的体制！

但这个自我，这整个身体、灵魂、意志，这整个儿的、从民法上与周围环境划清界限的主要的和整体的人却只是十分愉快地收到肌肉和神经的裹挟，像骑在公牛背上的欧洲，一旦这个自我情况不是这样……

问题和回答的声音像机器的部件那样交错连接，每一个人只有完全明确的人物，职业在一定的地方成群地聚拢在一起，人们边吃边行进，……紧张和松弛，劳作和爱情在时间上被严格分开并按彻底的实验室经验被掂出分量。……目标是定的短暂的；但生命也是短促的，这样人们就可以向生命索取所能取得的最高价值，在自己的幸福之外人并不需要别的什么。

事情控制着我们。人们日夜行驶在其中并且也还在其中做着种种别的事情：人们刮胡子，人们吃饭，人们爱，人们读书，人们从事自己的职业，好像四堵墙壁静静地站住了似的，而那叫人感到无名恐惧的则仅仅是，墙壁在行使，而人们却没察觉，而且它们把自己的路轨向前投抛，宛如长长的、摸索着弯曲的线，人们却不知道它们伸向何方。

他曾企盼着自己置身在一个震撼世界的惊险活动的舞台上，自己成为舞台上的主角儿，而一下子却看见了一个喝醉了酒的年轻人在一个空廓的广场上发酒疯，只有石头和他搭腔。

他们表明自己是和自己的制图板紧紧联结在一起、热爱自己的职业并且在职业上显得特别精明能干的人；但是若建议把他们的思想上的勇敢精神不是用在他们的机器上而是用在自己的身上，那么，他们就会觉得这个建议就是一种无理要求，就像是要他们违反常情用一个锤子去杀人。

人们赢得了现实失去了梦幻。人们不再躺在一棵树下，从大足趾和二足趾之间凝视天空，而是人们在创造；如果人们想精明能干，人们就不可以饥肠辘辘、耽于空想，而是必须吃牛排、干实事。

这种理智虽然使人变成地球的主人，但却变成机器的奴隶。……它们完完全全都是心灵的一种逻辑敏锐的思维所造成的种种损失的结果！……人的心里已不再有信仰，爱情，质朴，善意。。。。是数学家，也是最终推出毒气的始作俑者。

而对于乌尔里希则人们可以断言这样一点：他爱数学，为了那些不能忍受它的人之缘故。他不是从科学的角度而是从人性的角度爱科学。

他和他的棋子结了婚并由此而比别的男人更频繁地与她处在在不法行为的言语里被称作露水夫妻的那种关系之中。多年来顺从着一个她不是出于内心的渴望而是由于精明才成为其棋子的人的意愿……由于她自己意志软弱，她便蔑视他，为了能蔑视他，她便觉得自己软弱，为了逃避他，她就欺骗丈夫……也没有能力完全挣脱他。

实际情况是，科学已经阐明了一种严酷、冷静的精神力量概念，这概念使人类的旧的形而上学的和道德的观念干脆变得不可忍受，虽然它只能用这样的希望来取代它们：希望将来有朝一日，一个精神占领者人种将会下到心灵的丰饶山谷里来。

乌尔里希一向就不喜欢这架经常龇着牙张着嘴的钢琴，这头大嘴、矮腿，由达克斯狗和喇叭狗杂交而成并控制住了他的朋友们的生活的宠物，也不喜欢墙上的那些画和那些骨瘦如柴的工厂成批生产大众货家具的图样……

但是，当再也不存在什么必须被克服的东西，意想不到的事发生了，久已可望会从他的高尚思想中产生出来的作品却没有产生出来。瓦尔特似乎再也不能工作了，他隐藏和销毁……但是从中所产生出来的那少量的成果他藏而不露或加以销毁。……这就泄露出了天机，因为早年他曾教导克拉丽瑟把瓦格纳的音乐当做一个充满市侩气的、蜕化了的时代的典范而加以蔑视，可是现在他自己却沉溺于其中宛若沉溺于一种醇厚、浓郁、醉人的美酒。