文章修养

充实自己的生活经验，也就是充实自己的写作的材料。

虽然出诸病人之口，这所谈的，总还不失为健康之道吧。

除了《孟子》（注：对韩愈的影响）以外，诸子书的对于古文，都有显著的帮助。姚姬传《古文辞类纂》序里说：“退之著论，取于六经、孟子；子厚取于韩非、贾生；明允杂以苏、张之流；子瞻兼及于庄子。”这虽然说得笼统，但举一反三，也可以想其大概了。

归有光后起，追踪欧曾，以疏淡的风神，琐细的描写，灌注笔端；不事修饰，而文情并茂。他和王世贞驳难，至于竭口痛诋，世贞虽然生气，但也不能不佩服他，最后还在他的遗集里题了这样的赞词：“风行水上，涣为文章。风定波息，如水相忘。千载有公，继韩欧阳。”

黄子澄的八股文是制艺中的台阁体，所以作得雍容典雅。但这样的文章毕竟是很少的。八股文在形式方面既须守种种限制，内容又要替圣贤说话，所以普通人往往只学得一点架子，里面却空无一物，……这两股文句，平仄音调，都很不错。但什么天地、宇宙、乾坤，什么元后、帝王、天子，每一句里的词汇，都不过是一些同义词的堆叠，作者究竟在说些什么，却不免使我们莫名其妙了。

观察虽然比不上体验的真切，然而范围却较为广泛，可以弥补体验的不足。一个专用直接经验来写作的人，在文章里所表现的社会，一定是狭隘的，他不免于常炒冷饭。然而谁又喜欢冷饭呢？

听说魏晋之间有一种规矩，一个人如果去拜访名流，见面的时候，先要发一番宏论。说得中听，主人就会延至上座，待作贵客，如果说得不对，那就要遭遇倨慠的待遇，被摈到屋外去。我的这几句开头语，就算作见面礼，但这自然不是“宏论”，诸君如果以为说得不对，那么，我就先坐到屋外去吧。 倘以为还可以听听，则请花费一点辰光。我将像古代希腊的阿德（Aede）一样，弹起破碎的竖琴，先来为诸君讲一点古老的故事了。

这样说来，言文是应该一致的了，但因为象形字难写，字数不具备，就只好拼命的省略，仿佛吝悭人所打的电报一样。那结果，是弄出了一种接近口语，然而又并非口语，就如我上面所说的“似话非话”的东西来 从巫史的手里转到特权阶级的手里，文字愈和大众隔离，言文也就愈不一致。洎乎后世，遂有所谓读书人和文学家的出现，文字从此落入了帮凶的地位，成为大众的死对头了。