物质生活

人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无所有之地。

在生活中，人是看不到自己的，包括在镜子虚假的投影中，所看到的无非是期望取得的自身组成的形象，最佳形象，既为拍照摆出姿态希图重现自己全副武装起来的那幅脸面，如此而已。

萨特，一个没有古拉格群岛的国家的索尔仁尼琴。

从经历过的生活撷取教益，这在生活中为时已晚，来不及了。你看吧。但愿有人敢于对自己说出这一点，我要听，我还要把它写出来。事后发现与一个男人在一起相处感到幸福，也不一定就证实对他有爱。就是在并不那么强烈有力、并不那么雄辩的记忆中，我才发现爱情的明显性。我最爱的男人正是我欺骗得最多的人。

欲有所言，却又永远找不到相应的词语。

我么，确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作。他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。 好了，你什么都知道了。

在古代，在湮远的过去，千万年以来，默不出声的是女人。所以，文学，是属于女人的。

从经历过的生活撷取教益，这在生活中为时已晚，来不及了。你看吧。

大多数人维持共同生活或是因为生活在一起恐惧心可以减轻，或是因为两个人工资收入比一个人工资收入要好，或是因为有了孩子，或是因为种种难以说清的理由，说不清的理由也可以表现为一种抉择，尽管抉择也并没有理由，说不清的理由也可以表现为一种明确的立场，尽管这个立场如不是不可表白，至少也是难以表白的。

饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了。

对什么人说，你喝得太多了，水远是为时已晚，太迟了。

每一天，都可以说是死去了，又可以说还活着没有死。

男人大多是同性恋者。所有的男人都有可能是同性恋者，只是他们还不知道，没有遇到相附者，或遇见将之显示给他们的那种明显性而已。同性恋者对此是知道的，而且明白地讲出来。认识并且真爱这些同性恋男人的女人对此也是知道的，同样也在谈说。

她们当中大多用心良好，也很天真，以为混乱问题“以后”总会解决，哪里知道她们叫做“以后”的那个时间现在没有，将来也不会出现。等那个“以后”真的到来，为时已晚，来不及了。

我固然有所割舍，我也为之十分倇惜。我们一向因为把一生某一段时间空空抛去而抱憾。但是若无所弃，不愿割舍，把时间保持下来，也只有加以归整存入档案活过生。许多女人无缘无故把电费和煤气发票保留达二十年时间，只是为了时间、用途、过去多少岁月保存下来，这样的事是常见的，最后还是什么也没有留下。

有一件事我忘记说了，就是女人必须牢记：对儿子不能估计过高，正像对父亲不能过高估计一样。对于女人不妨也这样看。女人死了，照样一哭了事。这就意味着，她是无可替代的。

男人可以建筑房屋，但不能创造家庭。从根本上看，男人对孩子是无所作为的。在物质方面，他们什么也做不来。

绘画，写作，并不是在明光通透中形成的。欲有所言，却又永远找不到相应的词语。

男人和女人双方不可调和，这是一种不可能实现的企图，只是一次一次爱情更新之中让这种所谓的爱情显得辉煌伟大就是了。

最坏的是没有爱，我认为那是不存在的。

房屋，就是家庭寄居的房屋，为让孩子和男人居住其中，专为他们而设把他们维系在一起的地方，是收容他们东奔西闯的所在，消解他们外出冒险的气质，分散他们成年以后出走外逃的心性。探究这个极为苦难的问题，就必须接触那种细腻到难以掌握的材料，也就是说女人的思想，围绕以房屋为表征的那种疯狂事业的女人内心思想。这就是寻索出如何能把孩子和男人连结在一起的共同点这样一项烦难的工作。

由女人创造出来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托邦的所在。对这样的期求女人永远是不会拒绝的，就是说，她用意所在即使不是为了她一家的幸福，她也还是要一再求索，她对这一事业的关注仿佛就环绕在求索之上，哪怕事业成为一般命题，她也绝不肯放弃。女人总是说，对个别人的幸福应该了解，但不能轻信。她认为只有如此才能引导自己的孩子以后去追求生活的幸福境界。引导她的孩子关注生活，这本是女人、母亲的愿望。作为母亲，她知道对他人的幸福的关注较之只相信个人幸福对孩子来说危害较少。

待我一离开特鲁维尔，我就感到有阳光亡失之感。

到了夏天，通过她们的交谊、会晤、社交关系和外交界往来、维也纳的舞会、巴黎的舞会、奥斯维辛的亡人、流亡所形成的网络，她们就把欧洲重新建立起来了。

自此以后，那个女人也就成了我独自一个人的秘密：安娜-玛丽·斯特雷特。

由女人创造出来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托邦的所在。对这样的期求女人永远是不会拒绝的，就是说，她用意所在即使不是为了她一家的幸福，她也还是要一再求索，她对这一事业的关注仿佛就环绕在求索之上，哪怕事业已经成为一般命题，她也决不肯放弃。

饮酒使孤独发出声响

酒精促使人说话

人在沉醉之夜说出来的话语白昼到来就随同黑夜一起归于无有。

我从人世中退身而出，可望而不可即，