中国文学论丛

在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。 画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。 即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无景。而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。 文学背后，一定有一个人。这个人可能是一佛家，或道家，或儒家。 西方人分心为智、情、意三项，西方哲学重在智，中国文学重在情与意。情当境而发，意则内涵成体。

中国食味主和，西方食味主别 如老人无过去之回忆，幼童无将来之想望，就全人生言，可谓无味。

故中国文字虽原本于象形，而不为形所拘；虽终极于谐声，而亦不为声所限。此最中国文字之杰出所在。故中国文字之与其语言乃得相辅而成，相引而长，而不致于相妨。夫物形有限，口音无穷。泰西文字，率主衍声。人类无数百年不变之语言，语言变，斯文字随之。如与影竞走，身及而影又移。又如积薪，后来居上。语音日变，新字叠起。文字递增，心力弗胜。数百年前，已成皇古。山河暌隔，即需异文。

所谓十五国风，乃与雅颂同一雅言，同一雅乐，固已经一番统一之陶铸；而季子闻乐知俗，则此十五国风，仍未脱净风土气味也。然循此而往，中国文学之风土情味日以消失，而大通之气度日以长成。虽亦时有新分子渗入，如汉、淮、江、海之交，所谓《楚辞》、吴歌，此乃十五国风所未收，而战国以下崛起称盛。然骚赋之与雅诗，早自会通而趋一流。故《楚辞》以地方性始，而不以地方性终，乃以新的地方风味与地方色彩融入传统文学之全体，而益增其美富。

中西文学异征，又可以从题材与文体两端辨之。 西方古代如希腊有史诗与剧曲，此为西方文学两大宗，而在中土则两者皆不盛。此何故？曰：此无难知，盖即随俗与雅化两型演进之不同所致也。

风、雅鼓吹，斯文正盛。中国当大一统王朝中兴之烈，其文学为上行。 希腊在支离破碎，漫无统纪之时，其文学为下行。 故中国古诗亦可以征史，而史与诗已分途。希腊则仅以在野诗人演述民间传说神话而代官史之职，此一不同也。《左传》其时，中国史学已日臻光昌，而诗、书分科，史之与诗，已有甚清晰之界线。

西方文学取材，常陷于偏隅；中国文学之取材，则常贵于通方。