留德十年

记得是德国19世纪的伟大东方语言学家ewald说过一句话：教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。瓦尔德施密特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间，但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家stenzler的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。

中国古代俗语说：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。

行年八十，能值得记述的东西只有两段，一个是留德十年，一个是十年的空前浩劫。 我虽年届耄耋，看起来还不像要走的样子。我还有很多事情要做，我还有不少酸甜苦辣要尝，我真希望这个余音能袅袅得更长一点

二十刚出头的年龄，却心怀百岁之忧。

我走到了一个歧路口上：一条路是桃花，一条是雪。开满了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似锦，不由得你不想往前走。堆满了雪的路上，则是暗淡无光，摆在我眼前是终生青衾，老死学宫，天天为饭碗而搏斗，时时引“安静”为鉴戒。

多少年来，博士头衔就像一个幻影，飞翔在我的眼前，或近或远，或隐或显。有时候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边，可望而不可即。有时候熠熠闪光，有时候又晦暗不明。这使得我时而兴会淋漓，时而又垂头丧气。一个平凡人的心情，就是如此。

尊老的概念，在西方国家，几乎根本没有。西方社会是实用主义社会。一个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消。没有人认为其中有什么不妥之处。因此西克教授对自己的处境也就安之若素，处之泰然了。

我没有伟大的动机。但仔细追究起来，却有一个极单纯的要求：我总觉得，在无量的，无论在空间或时间上，宇宙进程中，我们有这次生命，不是容易事；比电火还要快，一闪便会消逝到永恒的沉默里去。我们不要放过这短短的时间，我们要多看一些东西。

希特勒刚上台不几年，德国崇拜他如疯如狂。我认识一个女孩子，年轻貌美。有一次同她偶尔谈到希特勒，她脱口而出："如果我能同希特勒生一个孩子，是我莫大的光荣！"

蒋介石、宋子文、孔祥熙、冯玉祥、戴传贤、居正，以及许许多多的国名党的大官，无不有子女或亲属在德国，而且几乎都聚集在柏林。因为这里有吃，有喝，有玩，有乐，既不用上学听课，也用不着说德国话。有一部分留德学生，只需要四句简单的德语，就能够供几年之用。

生离死别，古今同悲。江文通说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”他又说：“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。”我从前读《别赋》时，只是欣赏它的文采。然而今天自己竟成了赋中人。此情此景实不足为外人道也。

。一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。

鲁迅先生说过，有的中国留学生在国外用老子与庄子谋得了博士头衔，令洋人大吃一惊；然而回国后讲的却是康德、黑格尔。我鄙薄这种博士，绝不步他们的后尘。现在到了德国，无论主系和副系决不同中国学沾边。

然而语言这玩意儿也真奇怪。一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。 有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。一位国民党政府驻意大利的大使，只会意大利文“这个”一个单词儿，也能指挥意大利仆人。比如窗子开着，他只念“这个”，用手一指窗子，仆人立即把窗子关上。反之，如果窗子是关着的，这位大使阁下一声“这个”，仆人立即把窗子打开。窗子无非是开与关，决无第三种可能。一声“这个”，圆通无碍，超过佛法百倍矣。

驻瑞士使馆的武官曾一度是蒋介石手下的所谓“十三太保”之一，后来成为台湾海军总司令的显要人物。

世界上什么东西都害怕时间，时间唯独害怕东方人

一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。

德国法西斯有一句名言：“谎言说上一千遍，就变成了真理。”这就是他们新闻政策的灵魂。

我从不把自己估计过高，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果美欧金光闪闪的博士头衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。

那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。这就是我悟出的禅机。

德国民族是异常勤奋智慧的民族，办事治学一丝不苟的彻底性名扬世界。他们在短短的一两百年内所创造的文化业绩，彪炳寰中。

我的心影完全根据当时的日记，绝没有掺入半点今天的想法和捏造，是完全真实的。我在德国十年的日记，一天不缺，恐怕有一两百万字。像这样的傻工作，今天留下的真如凤毛麟角了。我以一个个人，在一个极小的地方，管窥二战这样的大事，没有感到一点惊天地泣鬼神的剧烈，我感到的是：大战来得轻率，去得飘忽。如果要谈什么教训的话，我只有一句老生常谈：玩火者必自焚。遗憾的是，今天还有人在那里玩火。 1995年3月27日

我們聽了，都有點後怕。但是，後怕是幸福的；危險過了以後，才能有後怕。這是盡人皆知的常識。

西方什麼人有幾句話說：「世界上什麼東西都害怕時間，時間唯獨害怕東方人。」

我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為依據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，儘管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯繫的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嘗一遍。這滋味絕不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。

寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音裊裊》。我雖年屆耄耋，看起來還不像要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嚐，我真希望這個餘音能夠裊裊得更長一點。（1991年5月11日寫畢）

納粹黨員胸前都帶卐字胸章，一望而知誰是黨員。他們的黨似乎頗為鬆散，沒有什麼省委、市委等等的組織，也沒有聽說過什麼組織生活，也沒有什麼「光榮地加入卐黨」之類的說法。

但是饥饿在我身上也留下了伤痕：我失掉了饱的感觉，大概有八年之久。

万万没有想到，这一出人类历史上罕见的大戏，开端竟是这样平平淡淡。今天大战结束了，结束得竟也是这样平平淡淡。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人说不出，也根本想不到去说。有谁见过未来派的画没有?这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。你抬眼就看到一片耀眼的绚烂。只说黄色，就数不清有多少等级，从淡黄一直到接近棕色的深黄，参差地抹在一片秋林的梢上，里面杂了冬青树的浓绿，这里那里还点缀上一星星鲜红，给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。