艺术哲学

人类才开始一种高级的生活，静观默想的生活，关心人所依赖的永久与基本的原因，关心那些控制万物，连最小的地方都留有痕迹的，控制一切的主要特征。要达到这个目的，一共有两条路：第一条路是科学，靠着科学找出基本原因和基本规律，用正确的公式和抽象的字句表达出来；第二条路是艺术，人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候，不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义，而是用易于感受的方式，不但诉之于理智，而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点，艺术是“又高级又通俗”的东西，把最高级的内容传达给大众。

艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能胜任。在现实界，特征不过居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工，但是不充分。特征的行动受着牵制，受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记。人感觉到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。

艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的。

艺术家的全部工作可以用两句话包括：或者表现中心人物，或者诉之于中心人物。贝多芬的交响乐，大教堂中的玫瑰花窗，是向中心人物说话的；古代雕像中的《梅莱阿格尔》和《尼奥勃及其子女》，拉辛悲剧中的阿伽门农和阿喀琉斯，是表现中心人物的。可以说「一切艺术都决定于中心人物」，因为一切艺术只不过竭力要表现他或讨好他。

首先是总的形势；其次是总的形势产生特殊倾向与特殊才能；其次是这些倾向与才能占了优势以后造成一个中心人物；最后是声音，形式，色彩或语言，把中心人物变成形象，或者肯定中心人物的倾向与才能：这是一个体系的四个阶段。

你们不妨把一些大的民族，从他们出现到现在，逐一考察；他们必有某些本能某些才具，非革命，衰落，文明所能影响。这些本能与才具是在血里，和血统一同传下来的；要这些本能和才具变质，除非使血变质，就是要有异族的侵入，彻底的征服，种族的杂交，至少也得改变地理环境，移植他乡，受新的水土慢慢的感染；总之要精神的气质与肉体的结构一齐改变才行。倘若住在同一个地方，血统大致纯粹的话，那末在最初的祖先身上显露的心情与精神本质，在最后的子孙身上照样出现。

“他们所要欣赏的是和器官与处境完全配合的人，在肉体所许可的范围以内完美无缺；他们不要求别的，也不要求更多；否则他们就觉得过火，畸形或病态。--这是他们简单的文化使他们遵守的限度，我们的复杂的文化却使我们越出这个限度。”

“这才是真正的人生，在呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间的六七十年寿命。我们要使这个身体尽量的矫捷，强壮，健全，美丽，要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志，要用精细的感官，敏捷的才智，豪迈活跃的心灵所能创造和欣赏的一切的美，点缀这个人生。”

所有这些日常生活的细节，心满意足与繁荣日久的标志，都显出基本特征的作用；而气候与土地，植物与动物，人民与事业，社会与个人，无一不留着基本特征的痕迹 特征的行动受着牵制，受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分明显的印记。人感到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。

艺术品的目的是表现某个主要的或突出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划地改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符合的。

要在心中找到这样的典型术家必须是个生性孤独，好深思，爱正义的人，是个慷慨豪放、容易激动的人，流落在萎靡与腐化的群众之间，周围尽是欺作与压追，专制与不义，自由与乡土都受到摧残，连自己的生命也受着威胁，觉得活着过是苟延残喘，既不甘屈服，只有整个儿逃避在艺术中间;但在备受奴役的绒默之下，他的伟大的心灵和悲痛的情绪还是在艺术上尽情倾诉。

好奇心与野心漫无限制的发展，只顾扑向绝对的真理与无穷的幸福。凡是尘世所能得到的爱情、光荣，学问，权力，都不能满足他；因为得到的总嫌不够，享受也是空虚，反而把他没有节制的欲望刺激得更烦躁，使他对着自己的幻灭灰心绝望；但他活动过度，疲劳困顿的幻想也形容不出他一心向往的”远处“是怎么一个境界，得不到而”说不出的东西“究竟是什么。

“他生长在寒冷而潮湿的地方，光着身子会发抖”，“那儿的人体没有古典艺术所要求的完美的比例，潇洒的姿态；往往身材臃肿，营养过度”，“画家从罗马回来，想继续走意大利艺术的路，但周围的环境同他所受的教育发生抵触；他没有生动地现实刷新他的思想感情，只能靠一些回忆”。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 不但这个或那个大师的生平，便是每个大的艺术宗派的历史，也证明模仿活生生的模型和密切注视现实的必要。一切宗派，我认为没有例外，都是在忘掉正确的模仿，抛弃活的模型的时候衰落的。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 艺术应当力求形似的是对象的某些东西而非全部。我们要辨别出这个需要模仿的部分；我可以预先回答，那是“各个部分之间的关系与相互依赖”。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能胜任。在现实界，特征不过居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工，但是不充分。特征的行动受着牵制，受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记。人感觉到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 可见艺术品的本质在于把一个对象的基本特征，至少是重要的特征，表现得越占主导地位越好，越显明越好；艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西，挑出那些表明特征的东西，对于特征变质的部分都加以修正，对于特征消失的部分都加以改造。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋，否则只能成为临摹家与工匠。就是说艺术家在事物前面必须有独特的感觉：事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的特殊的印象。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的。

◆ 第一编 艺术品的本质及其产生 >> 艺术是“又高级又通俗”的东西，把最高级的内容传达给大众。

在文明的压力之下，人有时胸襟狭窄，有时兴奋若狂，或是两者兼而有之。他成了一架大机器中的一个齿轮，或者觉得自己在无穷的宇宙中等于零。---在希腊，人叫制度隶属于人，而不是人隶属于制度。他把制度作为手段，不以制度为目的。他利用制度求自身的和谐与全面的发展；他能同时成为诗人、艺术家、批评家、行政官、祭司、法官、公民、运动家；他锻炼四肢、聪明、趣味，集一二十种才能与一身，而不使一种才能妨碍另一种；这一段解释了什么叫做身心的平衡。

文明国度的特点是使图像受挫，而让概念占了上风。在教育、谈话、想法和知识的不断作用下，对于事物的原始知觉会变得紊乱、破碎、消退，以致于被直截了当的概念、分门别类的术语、代数符号一类的东西所取代。从此以后，思维就演变成纯粹的抽象方式。如果还要掉头回到图像，那就相当费劲了，需经过一番病态的、全身痉挛的震撼，附以错乱的危险的幻觉才能办到。这就是我们今日的思维状态，我们再不能很自然地成为艺术家了。

当郡主的专制、教会的迫害、学院派的迂腐规划削弱了天生的创造力；当习俗罩上了礼数，精神蒙上了感伤；当画家从朴实的工匠变成油头粉面的绅士；当满时学徒的店铺变成了学院；当艺术家们不再自由恣意，把诙谐意趣塑成各式菜肴在聚餐中表现，而学会了溜须拍马和客套，还懂得显示自我重要，变成了礼数规则的卫道士、各种教门和大人物面前的无聊献媚者时，那么，绘画到了柯勒乔时期，就变得衰弱无力，到了米开朗基罗的后继者们的手中，就变得使人心寒。

止住了好奇心和贪欲，纯净的想法就更具控制力。

唯有弗兰德斯人与荷兰人为了色彩去赞美色彩，为了形式去赞美形式。他们至今留有这种感情，从那如诗如画的城镇风光和舒适温馨的住宅，便可得到证明。 那是不以哲学为出发点，不走文学的路子，形式无媚骨，色彩不莽撞的绘画，那是只存在于他们和我们国内的不可多得的艺术。

在他们笔下，你不大能感受到精神与物质间的不协调。在富饶的国土上生活，置身于欢快的习俗，周围尽是安详、诚实、灿烂的面孔，他们得到的模特正好符合他们的天性。他们画的几乎全是些生活富足、自得其乐的人，有时候会去提升人物，但达不到超越现实生活的高度。

画家对这些细微之处极为敏锐，不会把色阶中的极端放到一起，而只选取变化的开始部分；他奏出的音律总体上婉转低徊，只偶尔会有明快的节拍；他所展现的是一种新的和谐，明暗之间的和谐，浓淡之间的和谐，情绪上的和谐，表现力很广，也很深入；他常用脏兮兮的黄色、酒糟色、搀和的灰色、模糊的黑色，抹在这里或那里以突出形象，而这种涂抹却呢个达到触动人心的效果。这是绘画史上最后的伟大发明，绘画最能迎合现代人心灵的在于这一点，伦勃朗在荷兰的天色中领会到的也是这一种色彩。

……荷兰画派只表现布尔乔亚情调的安宁，有小店或农庄里的舒适，有散步或酒馆里的怡然自得，以及平静而规律的生活中一切小小的满意。这些是最适合绘画的，太多的思想和情绪会妨碍绘画。

退下的时候，留下十二名女子，分别代表十二种美德：信仰、慈悲、公正、理智、节制、刚强、正直、慷慨、勤恳、希望、勇敢。

卡雷尔`冯`曼德，这位正派的弗兰德斯作家写道：“一切恶习终有报应。不要相信俗话说的——最出色的画家就是放浪形骸的人。醉生梦死的人不配有艺术家的名号。画家永远不该出言不逊或攻击他人。挥霍无度算不得本事。年轻的时候不要以追逐女人为乐。轻浮的女人断送过许多画家，所以要避免风月场的社交。去罗马前须三思，那里花钱的地方太多，而很少有谁能把钱挣回来。对上帝的恩泽要永远感念。”