光荣与梦想

罗斯福再三告诫美国人：“要成大事，就得既有理想，又讲实际，不能走极端。”

我是一个政治上的处女，但是我在市政厅的台阶上遭到强奸。

看着《哈泼斯》杂志编辑玛丽·希顿·沃思，一位戴着一顶10美分草帽的老人慢悠悠地说：“他们说封锁公路是违法的，我说‘在我看来，波士顿人把茶倒进海里也不是合法的’。”

10年前一件不起眼的小事可能形成这10年的社会格局和经济形势，只需适当的栽培，和相应的经济形势变动。但并非所有小事都能产生这样的影响。

有个日本小兵溜过卢沟桥去逛中国窑子，日军司令就硬说中国人把他绑架，发动对北京和天津的进攻。

为了达到这种幸福的境界，各种年龄的女人都毫不吝惜购买服装、化妆品，以及制造商声称能够有人强奸的奇妙香水。

战争到处都被认为是人类最大的灾难，即使从未听到枪声的人民也有同感。

无论如何，美国再南越的怨气兵杀死北越人的速度总被他们能补充的速度快。约翰逊问他，如果武元甲要求中国派遣志愿军，情况会怎样。这位将军回答说：“那到时一个大问题”

要了解一个集团的趋向，最好的指针是它所获得的同情，而不在于有多少人参加。

不能因此就说，在珍珠港事件前夕，美国人一心只想国家大事，甚至不能认为他们经常挂在关心什么是非问题。大多数美国人那时都只沉溺于个人问题、身边琐事之中，或者只谈本行，不管别的。

自从股票市场大崩溃以来，全国倒闭的银行已超过5,500家；……群众的对策是囤积黄金、货币。这时银行黄金库存每天要减少2,000万元，储户搞不到黄金就要纸币。结果是：一方面，作为货币储备的黄金越来越少；另一方面，财政部又不得不增发纸币……全国18,569家银行，库存现金不过60亿元左右，却要应付410亿元的存款。为了准备现金应付提款，银行不得不出售抵押品和证券

有人问她，为不为家务烦心·她说：“我每天用在家务上的时间很少超过15分钟。”她的工夫都花在穷人身上去了。因此，1913年她离家外出之际，她那年轻的丈夫爱上了她聘用的一位每天来帮忙一段时间的社会工作秘书露西·默塞尔。

在举行总统就职典礼时，罗斯福特地安排漂亮的露西坐在前排贵宾席上，还让她乘坐专用汽车。 罗斯福的就职典礼一结束，埃莉诺就去“补偿金远征军”的第二营地访问。她同那里的退伍军人一道唱歌。事后，这些人议论说：“胡佛派军队来打我们，罗斯福派夫人来看我们。” 比起罗斯福来，她更能打破常规，更同情下层的人，在政治立场上总是更左一些。她曾在海德公园村同丘吉尔辩论：维护战后世界的和平最好的办法是什么。丘吉尔说是英美联盟，埃莉诺说是提高全世界人民的生活水平。

这时埃莉诺心里已经明白，她同罗斯福之间非但不可能什么深情，就连比较密切的关系也谈不上。

麦克阿瑟是全国唯一的四星将军，下边也没有三星将军。他是参谋长，年俸一万零四百元，在迈尔堡有一座公馆，军队里唯一的一辆高级卧车供他专用。在他的副官看来，参谋长的地位真是高不可攀；那时艾森豪威尔少校的年俸是三千元，由于替参谋长在国会里游说，他经常跑国会山；但他的长官从来不让他借用车子。坐出租汽车的钱也不给，因为当时整个华盛顿官场都还没有零用费这个开支项目呢。艾森豪威尔日后常说当时他要走到门口，填一张申请表，才能领到两张电车代金币，然后站在宾夕法尼亚大道上，等候从普莱森特山开来的电车。

现在驶向国际日界线的轮船奉命改变航线了。其中一艘是伦纳德.佐旦船长指挥的“亨利.泰勒将军”号。在庆祝对日作战胜利日后几天，这条船通过巴拿马运河，由东往西驶向夏威夷群岛。突然，前甲板的扩音器响了——“大家听着！我是船长。看着这艘船的投影罢……”他停了一会儿说：“本轮现在转驶纽约。”这时从欧洲战场调往亚洲的三千人欢呼起来。现在他们相信战争真正结束了。他们在归家途中。家！虽然1945年的家和他们记忆中的家是很不同的。世界变了，美国变了，“亨利.泰勒将军”号上的人们也变了，虽然他们还没有觉察到这一点。”.

有一次，为了说明这样做有效果，他在美国烟草公司董事会的光可鉴人的会议桌上吐了一口痰，然后一边用丝手绢把痰抹掉，一边说，这样做叫人恶心，可是正因为它叫人恶心，所以你一辈子也忘不了。希尔的另一个新花样是提出LS/MFT（“幸运”牌香烟呱呱叫）这个口号。广播员三番五次地说：“‘幸运’牌香烟呱呱叫，是的，‘幸运’牌香烟呱呱叫！”弄得听众十分讨厌，简直要发疯。

那一年，白宫记者团为了解闷开列一个书单，看所有出版过的书哪些最短。列在最前面的三本是《意大利战时英雄》、《波兰名人录》和林登.贝恩斯.约翰逊的《我犯的错误》

如果说困难能对人的思想产生影响，那么舒适也会有影响的。

这位不幸的雇员便被“只靠谣言就可起诉”——这恰恰就是韦伯斯特大词典给星法院所下的定义——的法庭免职。一个人受到全面调查，这件事本身往往就足以使这个人丢脸，使他的家庭蒙羞受辱。从开始对他进行忠诚调查那天起，他就成了嫌疑分子，在他证明自己是无辜以前，在人们心中他已经是有罪的。

正是因为它叫人恶心，所以你一辈子忘不了

反正有什么事情在走下坡路，那是无疑的；如果不是国家的福利，那就是它的道德、它的自尊。

……青少年喝酒的普遍程度是不应当使人感到惊奇的。从某种意义上来说，他们是在表现他们的社会身份。富裕、缺乏真诚的责任感，以及置身于失业人群之外的地位，使他们具有有闲阶级的一切特征。

年轻就是好，正如人们一度都想要有钱一样，现在人人都想变得年轻或显得年轻。……苏格拉底曾经写道：“我们的青年现在喜爱享受。他们没有礼貌，蔑视权威，不尊敬长者。当今的儿童成了霸道的人。”……真正的问题应该是：希腊后来怎样了？罗马后来怎样了？或者，任何由约束自己而变成放纵自己的文化后来都怎样了？

在1961年年底，司法部长（罗伯特·肯尼迪）向他的哥哥（JFK）沉底了一份关于民权问题进展的报告。报告听起来信心十足，而且鲍勃还在第一浸礼会教堂的对抗时间发生一个星期之后，在“美国之音”广播中宣称种族主义在美国已是江河日下。他干脆预言，不出本世纪，黑人就可以当选总统。

真正精彩的一幕是如何对那些囤积户施加压力，使他们不得不把紧紧攒在手心里的黄金和货币放出来。于是，政府便改而乞灵于宣传的办法。3月8日星期三，联邦储备委员会宣布：凡2月1日以后向银行提取过黄金，而到下星期一为限还不退回储存的，银行便公布他们的姓名。

林肯说过，有了舆论支持就什么都做得成，没有舆论支持就什么也办不到。

范登堡参议员也说，这所谓的战争不过大约只有二十五个人参加，此外就是宣传。

1936年，托马斯得票数下降，她明白这是什么原因：社会党长期以来早已提出的许多政策，现在民主党都一一采纳了。

1939年之际，连物理学家也不是个常用名词，很多美国人甚至都不会念。得过科学博士学位的人在大学工作，年薪很低，但他们没有选择，因为工厂不需要他们。