插花地册子

将读书作为一种自我教育，对于我这一代人来说，实在是无奈之举。当年假如不进行这种自我教育，恐怕就谈不上真正受到教育了。以后的人情况容或有所变化，但这一环节大概也不能够完全欠缺。虽然具体内容是不可能照样复制的，前面说到，影响别人的书未必能影响我，同样，影响我的书也未必能影响别人。所以书目还得自己来拟，书也还得自己来读。然而即如前面所云，别人愿意参考亦无不可。这也就是我不揣冒昧，将这本谫陋的小书再度交付出版的缘由。

费定有本《早年的欢乐》，我还是三十年前读的；写的什么记不真切了，题目却给我留下深刻印象。讲到我自己，“早年”并无什么“欢乐”；假如非得指出一项，那么就是这本小书里所记述的了。现在把稿子重校一遍，忽然想起费定的书名，打算移用过来，又觉得未必能够得到他人认同。我所讲的事情，恐怕早已不合时宜。因为这里所提到的，说老实话无一不是闲书，统统没有实际用处。花那么多工夫在这上面，也只是“穷欢乐”罢了，人家看了大概要笑你是傻瓜或疯子呢。

我知道自己赶上一个观念嬗变的时代；至于这变化是好是坏，殊难确定。《渔父》有云：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。”我们常常笑人“随波逐流”，或许倒是自家修行不够。虽然我也明白，不够就是不够，假装不了圣人。此所以还要唠叨读什么书，有何感想之类老话。当然不妨声明一句，我读这些闲书，并不耽误读对我确有实际用处之书，——我是学医出身，有用的只是教材，每本厚薄不等，加在一起有几十本，前后历时五载读毕。这里不曾谈到，当年却未尝不用功也。

我明白反复修改的意义，是在很久以后。至少对我来说，有相当一部分语感是靠修改得来的，放弃修改也就是放弃语感。古人说“吟安一个字，捻尽数茎须”，何以要谈到“安”呢，实际上就是获得了语感的最佳状态。

沙蕾有个看法，与父亲过去讲的不谋而合，我以为是很有见地的，见一九八五年八月十九日来信：“如果我们将爱好的作家的作品翻来覆去地读，十遍二十遍地读，就会得到他的‘真传’了。”这实际上是他的经验之谈，一九八六年一月八日信中说：“关于写作，我认为还是要‘师承’的，我写好诗，主要得力于梁宗岱译的《一切的峰顶》，我想你们除博览外，还得精读一最爱的作家的作品，得其神髓，在这基础上树立自己的风格。否则莫衷一是，难得成功。”以后我读周作人，读废名，似乎正是循着这个路径，可是那时沙蕾已不在了。