童年·少年·青年

我不再瞧毛毛虫了，看着看着，我就使劲吻了吻卡简卡的肩头。她没有回过头来，但是我觉察到，她的脖颈和耳朵都红了。沃洛佳头也没抬，轻蔑地说： ”这算什么柔情呀？“ 我的眼里涌出了泪水。

“啊！那末你也在恋爱？”我打断他的话头。 “然后，”沃洛佳接着说，温柔地微笑着，“然后我就热烈地吻她的小手指头、小眼睛、小嘴、小鼻子、小脚，好好地把她都吻遍了……” “胡说！”我从枕头底下喊道。 “你什么都不懂！”沃洛佳轻视地说。 “不，我懂得；是你不懂得，净说些蠢话，”我噙着眼泪说。 “不过，你根本用不着哭啊。简直跟女孩子一样。”

你赢了钱我并不高兴，输了钱我也不难过；使我难过的只是，你这不幸的赌癖夺去了你对我的一部分温存爱恋，逼得我像现在这样，说出这样痛心的真话；上帝晓得，这样做我有多么痛苦啊！我不住地向上帝祈祷一件事，请求他使我们摆脱……不是摆脱贫穷（贫穷算得了什么呢？），而是摆脱当我必须维护的孩子们的利益同我们自己的利益发生冲突时的那种可怕处境。

有时我听见玛莎对沃洛佳说：“真是造孽！真的，您老缠着我干什么？走开，顽皮的孩子！……尼古拉·彼得罗维奇怎么不来胡闹呢？……”她不知道尼古拉·彼得罗维奇这时正坐在楼梯下边，情愿为了处在顽皮的沃洛佳的地位而牺牲世上的一切。

虽然如此，我还是常常悲观失望。我觉得，一个像我这样长着大鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人在世界上是得不到幸福的。我祈求上帝创造奇迹，把我变成一个美男子，我情愿献出现有的一切和将有的一切，来换取一张漂亮的脸。

我现在回忆当时的情景，觉得只有精神恍惚的一刹那才是真正的悲哀。葬礼前后我不停地哭泣，心里很哀伤，但我羞于回忆这种哀伤，因为其中总夹杂着一种自我欣赏的成分：时而想显示我比谁都悲伤，时而考虑我对别人的影响，时而出于没有目的的好奇心观察咪咪的帽子和在场人们的脸。我蔑视自己，因为我内心产生的并非纯粹的哀伤，并且竭力掩饰所有别的感情，因此我的哀伤是不真诚和不自然的。除此之外，我还感到一种满足，因为知道我是不幸的，就竭力唤起这种不幸的感觉。这种自私的感觉比什么都更强烈地压倒我心中真正的哀伤。

虚荣心是一种同真正的悲哀格格不入的感情，然而这种感情在人的天性中却根深蒂固，就连最强烈的悲痛也很难把它驱除。在悲痛的时刻，虚荣心表现为想显得伤心、不幸或坚强。我们不承认存在这样些卑劣的愿望，但它们从来没有离开过我们（即使在极度悲哀的时刻），并损害了悲哀的力量、美德和真诚。纳塔丽雅·萨维什娜真是悲痛万状，她心里已没有半点杂念，完全是按照多年的习惯生活。

我们离那些勾起哀思的事物越远，回忆也就越淡薄，它们很快就被充满生气、力量和希望的快乐情绪所取代。