包法利夫人

她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事务得到某种好处。凡是无助于她感情发泄的，她皆看成无用之物，弃置不顾－－正因为天性多感，远在艺术爱好之上。她寻找的是情绪，并非风景。

他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们捣鼓出些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。

唉！在她还是如花似玉的青春妙龄之时，在她陷入了结婚的泥坑，陷入通奸的幻灭之前，假如她把自己的终身许给了一颗伟大而坚强的心，那么道德、爱情、欢乐和义务不是就可以得而兼之，她也绝不至于从幸福的顶峰跌落下来了吗？

他便俯身在爱玛后颈上久久地吻了一下。“你疯啦！啊！你真疯啦！”爱玛说道，同时发出清脆的笑声，莱昂便连续不断地吻起来。吻罢，他把头从她的肩头伸过来，想从她的眼里看到赞许的目光。爱玛两眼盯住他，庄重而又冷冰冰的。……晚上，爱玛给见习生写了一封信表示她不能赴约；现在一切都结束了，为了各自的幸福，他们不应该再相会……

“他是一位船长，亲爱的。”这回答不是可以打消对方试图查问的任何念头，同时又提高自己的身价吗？

这些话他听得太多，已经不新鲜了。艾玛跟别的情妇没什么两样，新鲜感和衣服一样被脱掉之后，剩下的只是同样赤裸单调的情爱和重复单一的语言。这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的语言下可以掩藏不同的内心。妓女也会在他耳边说同样的情话，艾玛的真诚就不足为信了；他想，夸张的语言背后都是庸俗的感情，这些话是不能当真的；正如内心丰沛的情感有时也会以空洞的比喻来表达，因为人从来都无法准确无误地说出自己的需要、观念和痛苦，人类的语言就像一只破锣，哪能妄想演奏出感动天上星辰的旋律呢

这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了。他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？

包法利夫人从来没有像这期间这样好看过。这种难以形容的美丽，来自喜悦、兴奋、成功，来自环境和气质的协调。就像风、雨、阳光和肥料供花木生长一样，她的贪欲、苦恼、风月经验和她那永远生气勃勃的空想，使她的本性逐步发展丰满，终于绽苞盛开。

她（爱玛）反复在心里说：“我有情人了！我有情人了！”这个念头使她欣喜异常，就好比她又回到了情窦初开的年岁。爱情的快乐，幸福的癫狂，她原以为已无法企盼，此刻却终于全部拥有了。她进了一个神奇的境界，这儿的一切都充满激情，都令人心醉神迷、如痴如狂；周围笼罩着浩瀚无边的蓝蒙蒙的氛围，情感的顶峰在脑海里闪闪发光，平庸的生活被推得远远的，压得低低的，只是偶尔在峰峦的间隔中显现。

教士站起来取十字架；她好像渴了一样伸长颈项，嘴唇粘牢基督的身体，使出就要断气的全部气力，亲着她从来没有亲过的最大的爱情的吻。接着他就诵“愿主慈悲”和“降恩”，右手拇指蘸蘸油，开始涂抹：先是眼睛，曾经贪恋人世种种浮华；其次是鼻孔，喜好温和的微风与动情的香味；再次是嘴，曾经张开了说谎，由于骄傲而呻吟，在淫欲中喊叫；再次是手，爱接触润滑的东西；最后是脚底，从前为了满足欲望，跑起来那样快，如今行走不动了。

她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。 可是现在她也不能想象，这种安静生活就是她早先梦想的幸福。

太太们称赞她节省，病人们称赞她有礼貌，穷人们称赞她仁慈。 但是她内心却充满欲念、忿怒和怨恨。衣褶平平正正，里头包藏着一颗骚乱的心；嘴唇娴静，并不讲出内心的苦恼。她爱赖昂，追寻寂寞，为了能更自由自在地玩味他的形象。真人当面，反而扰乱沉思的快感。听见他的脚步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的惊奇，临了又陷入忧郁。

她被欲望冲昏了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤和特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱、沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高居台上的卧榻，还有珠光宝气和人华丽的号衣。

因为人对自己的需要、自己的理解、自己的痛苦，永远缺乏准确的尺寸，何况人类语言就像一只破锅，我们敲敲打打，希望音响铿锵，感动星宿，实际只有狗熊闻声起舞而已。

神甫起身取来十字架；她像一个渴极的人，脖子往前伸去，双唇贴住耶稣基督的躯体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接下来他引诵“愿主慈悲”和“赐福”经文，右手拇指蘸了圣油，开始行敷圣油圣事：先是贪恋过世间奢靡豪华的眼睛；接着是向往过熏风和爱之芳芬的鼻孔；然后是不知耻地说过谎、骄傲地感喟过、淫荡地喊叫过的嘴；然后是沉醉于甜蜜爱抚的手，最后是当初曾为满足情欲跑得飞快，如今却再也无法行走的那双脚掌。 …… 然而她的脸不再那么苍白，显出一种安详的表情，仿佛这场圣事竟然治愈了她。

新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调，始终是同样的模式、同样的腔调。

为情欲所煽动的嘴唇也好，为钱财所煽动的嘴唇也好，在他耳边喁喁说着同样的情话，他是不大相信这些话里会有真情动人；他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。

她是那么哀伤，那么平静，同时又那么温柔和那么持重，使在他身边的人感到一种冷若冰霜的魅力，仿佛在教堂里，冰凉的大理石和芳菲的鲜花间，我们会感到寒栗一样。…… 可她心里却充满贪欲，愤怒和怨恨。 这条皱褶平整的花裙掩盖着一颗动荡的心，而那两片如此羞涩的嘴唇从不叙述心里的痛苦。她爱上了列翁，却寻求孤独，以便更从容地在思念中享受巨大的欢乐……这时，肉欲的饥渴，金钱的觊觎和情感的抑郁汇融在同一杯苦酒里，而她，并不想使她的思想从中摆脱出来，反而让她陷的更深，到处寻找痛苦的机会，从痛苦中寻找刺激。

查理风里来，雨里去，骑着马，四乡奔波。他在田庄的饭桌上吃炒鸡蛋，胳膊伸进潮湿的床铺，给人放血，热血溅到脸上，听快死的人喘哮，检查洗脸盆，撩起肮脏的被单。但是每天黄昏回家，他就看到一炉旺火、饭菜摆好、家具舒服、还有一个衣着讲究的秀媚女人，一股清香，也不知道这种气味是从什么地方来的，说不定是她的皮肤熏香了她的衬衫

小说中写的，无非是两情缱绻，旷男怨女，晕倒在危楼的落难贵妇，沿途遭人追杀的驿站车夫，页页都有累垮的坐骑，阴森的树林，心灵的骚动，信誓旦旦，无语凝噎，眼泪和亲吻，月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。

这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出血旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。 于是，他俩常谈些跟他们的爱情不相干的事情；而在艾玛送给他的信里，写的尽是花呀、诗呀、月亮呀、星星啊，变得脆弱的爱情，指望能靠外界的力量来给他注入新的活力，那些话题就体现了这种天真的企盼。

母亲总把他拖在身边，帮他剪裁硬纸板，给他讲故事，喋喋不休，一个人和他谈古道今，充满了优郁的欢乐和闲话三七的甜蜜。日子过得孤零零的，好胜心支离破碎，她把希望统统集中在这孩子身上。

他干完一天的乏味工作，好像拉磨的马一样，两眼蒙住，兜着一个地方转，不知道磨了些什么。

她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。

灰暗人生的稀有理想，庸人永远达不到，她觉得自己下子就达到了这种境界，于是心满意足了。所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流③，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音。她感到腻烦，却又绝口否认，先靠习惯，后靠虚荣心，总算撑持下来；她最后觉得自己平静下来，心中没有优愁，就像额头没有皱纹一样，不由得大吃一惊。

她是热狂而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激，反抗信仰的神秘，好像院规同她的性情格格不入，她也越来越愤恨院规。

可是她呀，生活好似天窗朝北的阁楼那样冷，而烦闷就像默不作声的，在暗地结网，爬过她的心的每个角落。

开始走向老境的人，模样透着年轻，而年轻人的脸显着老成。情欲天天得到满足，所以他们的视线，有一种漠然和恬适的神情。他们举止虽然温文尔雅，却隐隐透出一种特殊的粗暴气息，借此控制那些易于驾驭的事物。

她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。

所以在爱玛看来，巴黎比海洋还大，到处金碧辉煌，闪闪发光。活动在这翻腾的海洋中的芸芸众生，按景况的差异，分成不同的类别。爱玛只注意到两三种，便以为他们代表了全人类，再看不见其他人了。