旋转木马鏖战记

越是倾听别人的讲述，越是通过其讲述来窥看每个人的状态，我们越是为某种无奈所俘获。沉渣即是这无奈之感，其本质便是我们哪里也到达不了。我们固然拥有可以将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统，但这一系统同时也规定了我们自身。这同旋转木马极其类似，无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来也换不成。谁也超不过谁，谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。

我身上的导火线中有一种距离十分之长，有时长得甚至超过了我本身的行动规范和感情的平均寿命。

我对那男子怀有的感情类似sympathy。我所说的sympathy不是同情不是共鸣，而是指两人一起品位某种无奈

没有孩子的家庭，我不知道能否称为家庭，说到底，家庭不过是某种前提的契约罢了。 “是啊。”他说，“家庭这东西本质上是必须以其本身为前提的，否则机制就运转不灵。

事实这种东西之所以有时候看上去有欠自然，原因大约就在这里。我们称之为意志的某种内在力量的绝大部分，在其发生之时即已失却，而我们却不承认这点。于是其空白给我们人生的种种相位带来了奇妙的、不自然的扭曲。至少我这样认为。

诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。纵使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和有三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。

“那时我二十九岁。按一般说法，我的青春快过去了。我是想当画家才到美国来的，结果画家没当成。我的手不如我的眼睛厉害。我什么东西也没能用自己的手创造出来。那画上的男子，我总觉得他就像我自身失却的人生的一部分。我把画挂在住所房间墙上，每天看着它过日子。一看到画上的男子，我就痛感自己的损失是何等惨重，或者何等轻微。”

习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。

我们成为意志的某种内在力量的绝大部分，与其发生之时即已失却，而我们却不承认这点。于是其空白给我们人生的种种相位带来了奇妙的、不自然的扭曲。

人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。可是纵使如此，如果其中仍有意志存在，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。

人不能消除什么，只能等待其自行消失。

诚然，人生中的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。纵使如此，如果其中仍有意志存在—— 仍有足以跑二十公里和游三十公里的 顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决

艺术感染力的一个不便之处，就在于无法用语言把它恰当表达出来

人不能消除什么，只能等待其自行消失

诚然，人生的某一部分或许受制于命运，或许命运会如斑斑驳驳的阴影染暗我们的人生地表。可是纵使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和游三十公里的顽强意志存在的话，我想大多数的风波都可以用临时爬梯来解决。依我的猜想，她所以不结婚，恐怕是由于她并不诚心希望结婚。一句话，结婚那东西没包括在她的能量彗星的范围内，至少未全部包括。

“那你母亲为什么能在三十分钟时间里下决心离婚呢？” “这点母亲自己也糊里糊涂。母亲因此非常非常困惑。母亲所知道的，只是在盯视穿背带短裤的那个人的时间里，从心眼里冒水泡一般地涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。对此她束手无策。那个人——给穿背带短裤的那个人——除去肤色白一点，真的同我父亲体型一模一样，腿形也罢腹形也罢头发的稀疏程度也罢。并且那个人穿着新短裤，晃着身子笑得甚是开心。母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。”

“由于看出租车上的男子看得太久了，不觉之间他竟成了另一个我自己。他理解我的心情，我理解他的心情。我懂得他的无奈：他被禁锢在名叫平庸的出租车中，他无法挣脱出来，永远，真正的永远。平庸让他在那里栖身，把他囚在以平庸为背景的牢笼里，您不觉得可悲吗？”她咬着嘴唇，沉默了一阵，又开口道，“总之就是这么一件事，没有艺术感染力没有冲击力，什么都没有，感性也好皮肤性冲击也好都谈不上，但如果您问留在心中最久的画，倒有这么一幅，只此一幅。这样理解可以么？”

梦见一把刀正从脑袋里面对准记忆的软肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罢了。各种各样的东西随后逐渐消失，只有刀如一节白骨剩下。就是这样的梦。

认为自我表现有助于精神解脱的想法是一种迷信，即使从好意说来也不外乎神话，至少用文章来表现自己是不会解脱任何人的精神的。……自我表现只能将精神细加工，任何地方都到达不了。如果觉得似乎达到了什么地方，那无非错觉而已。……写本身没有效用，也没有附属于它的希望。

“这故事里有个教训，”她最后说，“一个只能通过自身体验学得的宝贵教训。那y就是：人不能消除什么，只能等待其自行消失。”

「我們哪兒也去不了」，這是無力感的本質。我們雖然擁有能夠容納我們自身的所謂我們的人生這種運行系統，然而這系統同時也規定了我們自己。這就很像旋轉木馬。它只在固定的場所，以固定的速度巡迴轉動著而已。什麼地方也去不了，既下不來，也不能轉車。既不能超越別人，也不會被別人超越。不過雖然如此，我們依然在這樣的迴轉木馬上，看起來仿佛朝著假想的敵人，拼命往終端展開猛烈的衝刺似的。

警察不立案的犯罪有两种，一是骚扰电话，一是偷自行车的小偷。因为这两种数量太多，再说作为犯罪也太轻。这玩艺儿也一一插手，警察职能势必彻底瘫痪。

这是难以撼动的事实。再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可以推迟其恶化，问题是再怎么推退，衰老也还得带走它应带走的部分。人的生命便是这样编排的。年龄越大能够得到的较之所付努力就越少，不久变为零。

人生终归是徒劳的，至少有的部分是徒劳的，一如骑在旋转木马上的鏖战，认识到这点有助于我们保持豁达的态度；同时也有不是徒劳的部分，即人生又不是全是徒劳的，我们仍然可以从旋转木马上下来而脚踏实地展开鏖战一一不知这是不是村上给予的回答。

认为自我表现有助于精神解脱的想法是一种迷信，即便从好意说来也不外乎神话，至少用文章来表现自己是不会解脱任何人的精神的。假如有人要为此目的而去表现自我，那么最好作罢。自我表现只能将精神细加工，任何地方都到达不了。如果觉得似乎达到了什么地方，那无非错觉而已。人是禁不住要写才写的。写本身没有效用，也没有附属于它的希望。

我懂得他的无奈：他被禁锢在名叫平庸的出租车中，他无法挣脱出来，永远，真正的永远。平庸让他在那里栖身，把他囚在以平庸为背景的牢笼中。 自己的人生已经失去很多部分，但那不过是一部分的终结，而往后还是可以从中获得什么。 人不能消除什么，只能等待其自行消亡。

无论事物看起来多么高不可攀，无论与其对抗的自我意志多么渺小可怜，只要五米五米切分下去，都不是不可战胜的。对人生而言，最关键的是要有明确到位的认识。 我正在变老。 这是难以撼动的事实。再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可以推迟其恶化，问题是再怎么推迟，衰老也还得带走它应带走的部分。人的生命便是这样编排的。年龄越大，能够得到的较之所付努力就越少，不久变为零。 脂肪可以去掉，青春却无法返回了。

越是倾听别人的讲述，越是通过其讲述来看每个人的生态，我们越是为某种无奈所俘获。沉渣即是这无奈之感，其本质便是我们哪里也到达不了。我们固然拥有可以将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统，但这一系统同时也规定了我们自身。这同旋转木马极相似，无非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到达不了，既下不来又换不成。谁也超不过谁，谁也不谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活鏖战。

所以无论如何都有小说用不完的类似沉渣的西在我体内剩留下来。我用来写随笔的，便是这类似沉渣的东xi。而沉渣也在我意识底部静静等待着被以某种形式叙述出来的时机，