塔可夫斯基的树

雪在窗外越下越急 在一个童话的世界里不能没有雪 第二天醒来，你会看见松鼠在雪枝间蹦跳 邻居的雪人也会向你伸出拇指 一场雪仗会在你和儿子之间进行 然而，这一切都不能成为你写诗的理由 除了雪带来的寂静 一个在深夜写作的人 他必须在大雪充满世界之前 找到他的词根 他还必须在词中跋涉 以靠近那扇唯一的永不封冻的窗户 然后是雪，雪，雪。

如果黄昏时分的光线过于明亮，你要忍住，否则它会足以瓦解一个人的余生。

重写一首旧诗 重写一首旧诗 这不仅仅是那种字斟句酌的艺术 这是冒胆揭开棺材盖 探头去看那个人死去没有。 这不是与过去而是与一个 错过的未来相逢。 这是再次流泪回到那个晚星乍现的黄昏， 去寻找那颗惟一的照耀你的星， 直到路灯在那一瞬刷地亮了…… 但此刻，我是在一座吱嘎作响的老楼上， 我让一首旧诗写我。 我已让它写我了很久很久。 我看到暮色从它的最后一行开始， 我还听到（似乎听到）， 楼下有人带着咚咚的脚步声 从昏暗的楼梯上摸上来， 但又下去了……

局限性 “你也有局限性！”有一天，一个朋友突然这样对我讲，“当然”， 我这样答道。 但我知道，我什么也没有回答， 我怎么知道自己的局限性？ 多少年来我看到的 只是树木和石头， 只是石头在雪后的投影。 我只知道我穿的鞋 和我开的车都在朝一个方向倾斜， 我还知道我在梦中能飞， ——这样的梦 总是使我醒来 带着浑身的疼痛。