博尔赫斯短篇小说集

他要梦见一个人；要梦见他，包括全部的细节，而且要使他成为现实。这个魔法的计划消耗了他心灵的全部内容。要是有人问他叫什么名字，或者讲讲以前怎么过的日子，他简直无法肯定地予以答复。

他宽慰，他谦卑，他惶恐，他明白，他自己也是一个幻影，一个别人在做梦时看见的幻影。

半个世纪不是白白地过去的。从我们关于人，关于随意读书，关于我们不同兴趣的谈话中，我发现，我们两人是不可能互相了解的。我们太相象了，也太不相象了。我们不可能互相容忍，以致谈话发生了困难。我们互相是对方的一幅漫画。这种情况太不正常了，不能持久。不论提出忠告还是进行争辩都是毫无意义的，既然，这是他无可避免的命运：要变成我这样的一个人。

这个故事，我们是许多年以前在佛罗里达街圣母哭耶穌像附近的老盛点心店里听到的。那一次大伙正在讨论什么叫知识。有人提起了柏拉图的理论，说我们已经在前世就知道了一切事物，所以，所谓知道，无非是重新知道而已。①我记得，我父亲是这么说的：培根曾经这样写过：如果学习就是记忆，那么所谓不知道，事实上就是忘掉。另外个人，一个上了年纪的人，也许有点被形而上学所迷惑，决定参加讨论。他慢吞吞地仔仔细细地说着，这就是他对我们讲的故事。