驴车上的龟兹

那时我想，我或许是一个运气不好的人，紧赶慢赶，赶在了一个黄昏末世。我喜欢的那些延续久远的东西正在消失，而那些新东西，过多少年才会被我熟悉和认识。我不一定会喜欢未来，我渴望在一种人们过旧的岁月里安置心灵和身体。如果可能，我宁愿把未来送给别人，只留下过去，给自己。

男人们，年轻的时候吃喝玩乐，无所事事。过了四十岁，开始信仰真主。戒酒，戒烟，改掉不良习气。清真寺成了每日的去处，腿走不动时想到了回家。身体变老时就会操劳心灵的事。半个字生命扔给喧闹尘世，半个子留给上天真主。

托包克游戏的道具是羊后腿关节处的一块骨头，也叫羊髀矢。 托包克的游戏其实就这样简单。一般两人玩，请一个证人，商量好，我的一块羊髀矢，刻上记号交给你。在约定的时间内，我什么时候要，你都得赶快从身上拿出来，拿不出来，你就输，拿出来，我就输。 关键是游戏的时间。有的定两三年，有的定一二十年，还有定五六十年的。在这段漫长的相当于一个人半年甚至一生的时间里，托包克游戏可以没完没了地玩下去。

托包克游戏的道具是羊后腿关节处的一块骨头，也叫羊髀矢。 托包克的游戏其实就这样简单。一般两人玩，请一个证人，商量好，我的一块羊髀矢，刻上记号交给你。在约定的时间内，我什么时候要，你都得赶快从身上拿出来，拿不出来，你就输，拿出来，我就输。 关键是游戏的时间。有的定两三年，有的定一二十年，还有定五六十年的。在这段漫长的相当于一个人半年甚至一生的时间里，托包克游戏可以没完没了地玩下去。

或许，这就是我的库车之行。我并不在那里。一切都像一场风，一场梦。它们并不能改变我的生活。

一半是麻扎，一半是民居的龟兹老城，死者生者，在同一块珍贵土地上，互不相让又相融如一。时间就是这样往前推移，过去的一百年，一城人离去，另一城人入住其中。

我知道他们的抓饭、烤羊肉好吃，却不知道他们生活的艰辛和痛苦。

我刚到库车时，惊异于新城老城的巨大差异。新城的宽敞街道及林立两旁的高大商厦，与老城简陋土巷仿佛遥隔多少个世纪。它们的实际距离，却不足两千米。一条317国道，分开新老两座城池，也划出贫穷和富裕。

况且，人不会一直不停忙地上的俗事，到了一定年龄，你会听到真主的召唤。那时，身边手边的事就不重要了，再大的事都成了小事。

听说会找钱币的人，夜晚躺在荒野上，耳朵贴地，能听见钱在地下走动、翻身的声音。在深厚的沙土里，它们一个碰响另一个，像两个寂寞的孩子相互逗趣儿。

无论佛寺还是清真寺，都要召唤人们到一个神圣的去处，不管这个去处在那儿，人需要这种召唤。散乱的人群需要一个共同的心灵居所，无论它是上天的神圣呼唤，还是一头小黑毛驴的天真鸣叫。

过去的岁月多么辽阔啊，你差不多把一生都过掉了，它们埋在黑暗中，你很少走回来看看。你带走太阳，让自己的过去陷入黑暗，好在回忆能将这一切照亮。你一步步返回的时候，那里的生活一片片的复活了。 ······ 还有什么被遗忘在成长中了，在我们不断扔掉的那些东西上，带着谁的念想，和比一只羊更贵重的誓言承诺。生活太漫长了，托包克游戏在考验着人们日渐衰退的记忆。

我们培育改良的又大又好看的瓜果长满大地。它们高产，生长期短，适合卖钱，却不适合人吃，它把人最喜爱那些味道弄丢掉了。“改良”的结果是，人最终会厌恶土地，它再也长不出人爱吃的东西。 事实就是这样，我们改良成功一种物种，老品种便消失了。没有谁负责为那些老品种留下样种，到最后，我们都不知道人类最初吃的是什么样的东西。如果改良错了，路走绝了，我们从哪里重新开始。 ······ 但作物不会躲藏，它们只有消失，永远消失。

一代人一过，天上会落一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上过生活，不必知道脚下踩着什么。树往高长，果实结在枝头。一百年里落下的土，有三尺厚，够麦子扎根，够让土豆和胡萝卜埋劳果实。除了埋人，人不轻易往更深处挖土，那是老城死去的部分，已经成为根。

那些看似新艳的现代装饰材料，再创造不出任何新意。这是一种永久的旧，不会像老土陶一样在时光中增值返新。

有人说，南疆的维吾尔农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得不像样子，只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。 人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。人已经远远地走到其他生命前面了，完全没理由再急死忙慌地奔跑了。停下来，至少，放慢些脚步。