乌暗暝

不知道走过多少小镇，每一个小镇都下着雨，都散发出一股奇特的忧伤。它们的镇貌大抵类似，一条或两条主街，几排老店，家家挂着华文字的招牌，有意无意地都种了一些热带水果，譬如椰子、芒果，或者木瓜。我不知道那股忧伤之感从何而来，也许和历史有关，小镇的历史都不超过一百年忧伤，或许和妹子有关……雨水刷走了她的足迹，却刷不走我们共通的感觉。 我们都在雨声中长大，是以记忆总是潮湿多汁。

乌云团团涌动，如墨晕开，丝丝渗进苍白的月轮。时间短暂停顿。蓦然，月亮立体鼓胀，由苍白而趋橘黄，沿着一根清晰的轴缓缓自转。透明了，像灯笼，可以看到月亮赤裸的内部，赤红的瓣纹。没有人出声，月径自旋转，转轴血丝般红，红得鲜活。月持续膨胀，似乎内里有一股经长久压抑的张力往外蹿、撑。泡过油似的月表像腊肉的皮，布满血丝状的细线，绽放着末日般的颓丽。 “好美。” 黑暗中许多这样的赞叹。

一座象征的森林，边界不断在你前方退却。 “每一颗字都是一棵橡胶树。我终极的志愿……” 看到远方有黯淡的火光，车驶进小路，朝火光迎去，以验证你夜中的迷途。 狗吠。 一座虚幻的森林。 放慢速度，路旁的胶树正流淌着白色汁液。新添的刻痕是深化的旧迹。我知道自己也许走进了昏睡臆想中的他的文体的迷局，一条无限延伸的林中泥径，坑坑洞洞。 耳畔响起陌生的，苍老的声音。 “那时你会发现，眼前都是熟悉的事物。”

一道裂石板半覆盖着黏湿阴森的水沟。这已是屋子的后面了。水沟再过去是小小的后院，栽着二十余棵高大的香蕉树，树身都微微向不同方向倾斜——靠近厨房的就向屋檐靠拢，渠边的则伸向渠面，墙边的则集体逾墙。香蕉树下覆盖着厚厚黑亮黑亮的鸡屎鸭屎。数十只鸡鸭在打盹、觅食、追逐、发愣。阳光更为零碎了，给香蕉叶肢解为不规则、大小不一的光的碎片。某种黯淡的事物飞快地退却，直抵墙脚，沿青苔上升，墙上牢牢地嵌着绿色、白色、暗红色的玻璃碎片，泛亮泛亮。