咖啡苦不苦

过了这多年才明白，如果一个人真的孤独，那独自吃这一大份早餐，就真的太孤独了。要越过重重旅行，漫长的道路，彻夜的火车或飞机，才会猛然看清遥远之处那两翼轻轻扇动的蝴蝶翅膀。

咖啡馆马桶间的气味通常有点古怪，有点臭味，这难以避免。还加上通常的空气清新剂的柠檬气味，这些也都是寻常，但是仔细闻，里面还有种咖啡经过人体循环以后残留着的方向。新鲜咖啡本来浓烈干燥的浓香，缓慢地流经整条胃肠道以后，温暖滴排出人体的水流里，仍旧散发着一股凝重成坨的咖啡香，闻着不新鲜，带着过滤之后的某种废物气味，但它仍是咖啡散发出来的，这点不容置疑。

在礼拜六大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

咖啡馆是个将纯粹的私人空间与公共空间完美融合的地方。始终有人围绕在你身边，他们喝着什么，说着什么，读着什么，写着什么，抠指甲，搔首弄姿，但却不会有人来打扰你。你只是享受他们的围绕带来的“与别人舒服安静地相处着”的感受，它缓解了你自身内部的孤独感。 不过，在你桌上，你与自己促膝相对。这也是与自己相处的好时间。