人在欧洲

我相信，一个真正伟大的中国作家与任何国籍肤色的伟大作家最终极的关怀应该是一致的：人的价值

要渺小的个人负起责任是不公平的，个人只是「制度」这个巨大机器中一个看都看不见的螺丝钉，机器在制造杀人的武器还是救人的工具，不是螺丝钉的责任。 可是，人拥有充分的自主权，做不做螺丝钉都是自由意志的选择。既然是自由选择，个人就必须为他所作的选择负担后果。 在梭罗看来，巨大的悲剧之所以发生，都是因为个人没有认清人的自主权，随波逐流，而流至不可控制的灾难。 人云亦云是人的常态，自我觉醒、反抗潮流，是人对自己较高的道德期许，一种理想的追求。

中国在西方的阴影下生活了很久，但是今天的台湾似乎已经开始有足够的知识与智慧去抗拒这个巨大的阴影：对于现行价值观的重新检阅、反省，应该是建立民族自尊的第一步。 给我们的孩子一个中国娃娃吧！

要渺小的个人负起责任是不公平的，个人只是「制度」这个巨大机器中一个看都看不见的螺丝钉，机器在制造杀人的武器还是救人的工具，不是螺丝钉的责任。 可是，人拥有充分的自主权，做不做螺丝钉都是自由意志的选择。既然是自由选择，个人就必须为他所作的选择负担后果。 在梭罗看来，巨大的悲剧之所以发生，都是因为个人没有认清人的自主权，随波逐流，而流至不可控制的灾难。 人云亦云是人的常态，自我觉醒、反抗潮流，是人对自己较高的道德期许，一种理想的追求。

中国在西方的阴影下生活了很久，但是今天的台湾似乎已经开始有足够的知识与智慧去抗拒这个巨大的阴影：对于现行价值观的重新检阅、反省，应该是建立民族自尊的第一步。 给我们的孩子一个中国娃娃吧！

可是这些话，我都没有说；我觉得无力。这些年轻人是怎么成长的呢？难道不是和我一样，从稚嫩的年龄开始，看着小狗被抛出墙外，看着小猪被摔得肚破肠流，听着杀猫的故事，闻着烟蒂烧燃猴毛的焦味？他们不是那样长大的吗？不管课本里怎么写，如果整个社会给他们看的是人对生物的肆虐，沾沾自喜、毫无罪恶感的肆虐，谁能要求他们了解“爱生”呢？“爱生”的观念从哪里开始呢？

当我的婴儿车不必停在人行道的“悬崖”上，而能安全顺遂地滑过街心时，我感觉到自己是在一个“富而有礼”的社会中。它有钱为每一条人行道建斜坡，但是更重要的，设计道路的人在灯下制图时，会想到他的社会中有年轻的母亲推着稚嫩的幼儿、有失明的人拄着问路的手杖、有弯腰驼背的老者蹒跚而行……为了这些人，他做出一个小小的斜坡来。这个斜坡，是一份同情，一份礼让，一份包容。 只是一个小小的斜坡罢了！但是，台湾距离真正的“富而有礼”还有多远呢？

“什么游行，你知道吗？”我问司机。 司机摇摇头，“不知道，没兴趣。” “为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？” 司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说：“变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要紧……”

但是，中国人欲得诺贝尔文学奖超乎寻常的急切当然也透露出一个讯息：中国 人特别需要西方的肯定来肯定自己。这一点，大概是很多人不愿意承认但不得不承认的。我们的作家，必须跃过了汉学家的龙门，才能身价百倍。这种情况的荒谬可以在比较之下暴露出来，试问，中国也有许多专门研究美国文学的“美学家”！美国有什么作家会寄望藉由中国的“美学家”来肯定他自己的价值？有什么德国作家在乎台湾哪个德文教授对他的评价？

犹太人在西方舞台上声音特别大，当然有许多原因。原因之一：犹太人财大势 大；尤其在美国，不论是新闻、政治或经济，都有举足轻重的控制分量。原因之二：犹太人是弱者；没有其他民族（至少在西方人的观念里）受过那么多的苦难。原因之三：西方人有罪恶感；多少犹太人的苦难是西方人所造成的。

巨大的悲剧之所以发生，都只因为个人没有认清人的自主权，随波逐流，而流至不可控制的灾难。

一个当过红卫兵的人告诉我：“当时我们冲进教室把老师拖出来打得鼻青眼肿，逼他下跪，我心里觉得好像有点不对，可是大家都这么做，一副理所当然的样子，所以我也定了心，放心地去打。”人云亦云是人的常态，自我觉醒、反抗潮流，是人对自己较高的道德期许，一种理想的追求。

这种种迹象都 显示以色列国家虽小，犹太人的“血债”却近乎“匹夫有责”，人人都得热切关怀。 犹太人在西方舞台上声音特别大，当然有许多原因。原因之一：犹太人财大势 大；尤其在美国，不论是新闻、政治或经济，都有举足轻重的控制分量。原因之二： 犹太人是弱者；没有其他民族（至少在西方人的观念里）受过那么多的苦难。原因 之三：西方人有罪恶感；多少犹太人的苦难是西方人所造成的。

……但是仔细端详车中的人……如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交谈时轻声细语，让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个先进国。

种族歧视绝对不是西方人的专利，中国的大汉民族要搞起歧视来，比谁都不差。不同的是，以前，我们自认是最优秀的民族，异族非番即蛮。现在，我们接纳了白种人的世界观：先进的白人高高在上，肤色越深，层次越低。中国人自己，就在白黑两极之间，对于白人，我们或者谄媚，或者排斥；对于黑人，那位计程车司机的心态相当典型。对于肤色与自己不相上下的其他亚洲人，我们没有兴趣——有谁谈印尼的文学？有谁注意印度的发展？但是，一旦西方人开始“炒”印尼文学，或印度的发展，我们马上就会跟进。你相信吗？

二次大战间血腥腥的罪行，对犹太人而言，不是一个会让时间湮灭的历史，而是传家之宝，戒慎恐惧的，一代一代要传下去，深深刻在每一个犹太人的心灵上。

“换句话说，”我问安琪，“当雇主付给你两千四的月薪时，他就已经算好这是一笔付给‘女人’的、不足以养家的钱，算定你既然是个女人，就必然有个男人可以依靠，这个男人会赚足钱来养你，是不是这样的呢？” “对，可以这么说。” “那么，这个制度岂不是在先天上就认定了女人是男人的依赖者？” “没错，不公平也在这里。”

孩子交给保姆。而所谓保姆，多半只是一个有时间的妇人，丝毫没有对幼儿教养的专业知识，爱心更不可知。

“我是德黑兰大学英文系毕业的，毕业之后当翻译。那个时候读了赛珍珠的《大地》，很感动，觉得中国人和波斯人一样，古老的民族特别苦难，有一种特别的忧伤。……你知道，我们都是亚洲人呢，吃米饭的民族，彼此了解应该比欧洲人容易一点。”