脱缰之马

“你以前是做什么的？”我问他。“气小朋友。我靠气小朋友为生。我专门气五岁以下的小朋友。他们真被我给气坏了，我气得他们牙切齿、顿足捶胸，但我很少把他们气哭，只有那些最脆弱的小女孩会哭出来，其余的小朋友只是愤怒。当我站在舞台上，下面总有成千上万的小朋友在那里等我激怒他们，其中一些还是婴儿。我是这方面的天才，我不用说话就能把他们的肺气炸。如果我轻轻摆动几下身体，他们就要气疯了。他们想揍我，想杀了我，可他们太小，不是我的对手，他们像海潮一样涌来，却无法将我淹没……”

天气晴好的时候，坐在室内，朝窗外望去，会看到一座山。天亮时，它呈现柔和的浅灰色，随着天空变暗，它就成了片阴森的巨影。我曾经尝试靠近它，在通向它的路上我从未感到难以呼吸，然而，我却始终未能走到山脚下。有一种恐怖在驱逐我，越接近山体，恐惧感便越强烈，结果，我只好折返，回到这座空洞的村庄，回到我的小屋里，躺倒在床上，等待黑暗慢慢将我覆盖。

时间”的观念开始于我们把两个不同的东西看成同一个东西，一棵枝繁叶茂的树和一棵光禿禿的树，我们认定它们是同一棵树，于是就有了“变化”的观念，接着就有了“时间”的观念，夏去秋来，树叶落了。时间被切分，一直切分到瞬间，各个瞬间是平等的，只是记忆，生命的内涵，不均匀地分布在这些瞬间上，我们这才区分了先后。这也是时间旅行的基础。我们不能说时间不存在，“时间”是一项设定，不是我们的选择。设定先于认识，认识先于怀疑，怀疑先于论证。

人们很容易想到一系列长跑型写作者的肖像，他们在古稀之年仍时有新作问世，其作品目录可以占据三四个页面。他们多为成功者，各种颁奖典礼的常客，访谈录、回忆录的主角，慈祥、睿智的化身，致敬与被致敬游戏的玩家，笑到最后的人。