格格不入

我觉得美国人没有深度，不自在，只有表面的玩笑和队友之间的逢场作战的快乐，这些从来没有满足我。我总是觉得，置身同辈美国人之间，我若有所失，总想念别的语言，尤其是阿拉伯语——我在英语之外的生活、思想、感觉的语言。他们似乎不太重感情，不大有兴趣表达自己的态度和反应。这就是美国生活那种超常的意识形态思考、大家看同样的电视节目，穿同样的衣服，把日常生活的复杂交流局限于一种缺乏反思、记忆也是没有位置的最低层次。

不幸，他也在我内心留下另外一些东西，就是死命坚持做有用的事，事情一定要做好，“永不放弃”，可以说绝少例外。我不知闲暇或放松为何物，更特别的是，我没有累积成就的意识，每天都像一个新学期的开始，背后是大大空空的暑假，面前是不确定的明日。久而久之，“爱德华”变成一个苛求的监工，每天忙着登记缺点和失败，也努力累积义务和承诺，两张表此消彼长，又是彼此取消。“爱德华”每天都必须重新出发，一天既了，都觉得没有多少事情对劲。

“在古代，刘方式特别恐怖的惩罚”，原因在于这“不只意味着远离家庭和熟悉的地方，多年漫无目的地游荡，而且意味着成为永远的流浪者，永远离乡背井，一直与环境冲突，对于过去难以释怀，对于现在和未来满怀悲苦”

我母亲之遥离开阿拉伯语而说起英语，就生出一种比较客观而且严肃的语气，驱走她第一语言阿拉伯语那种充满宽纵和音乐性的亲昵。

我有本事表面上做功课，念书或练钢琴，同时心里想着完全不同、完全属于自己的事。

我了解到这两个字讲的是表面功夫的重要：fair play意思是大声告诉一个大人，说你的对手做了“不公平”的行为，sportdmanship意思是愤怒和抽粪绝不可以形于色。

战后的开罗让我头一遭感受到高度分化的社会阶层结构。最大的改变是英国的机构和人换成战胜的美国人，老帝国让位给新帝国。

他在一个土气的、陷在殖民经济和封建土地所有制泥沼里、商业无论规模大小都漫无组织（尽管有时成功）的第三世界首都里发展了此等天才。我现在综观他的成就，才领悟到他们是多么可惊，多么—说来可叹—默默无闻和被埋没。他基本上是一个纯系统性、制度性思考、能力非比寻常的现代资本家，之遥有长利可图，从来不怕冒险或多些花费，有机善于运用广告和公关，而且最重要的一点是，他善于整理并塑造客户的商业利益，先条理分明地向客户显示他们的需求和目标，然后提供产品和服务来帮他们达成和实现。

父亲很早就有禁令，清晨一过，不能再穿睡衣晨袍，拖鞋尤为可鄙，这些禁令，我至今思之心惊。

母亲拒绝短期居留，最终却死在，葬在美国这个地方她一直规避，基本上从不喜欢，但她先因丈夫、继因子女，最后因自己生病而无法逃避地系缚于此。

所以，在美国，我要开始就下决心要生活得像一个单纯、透明的人，不提我的家庭或出身，除非需要提，也是能省则省。换句话说，和别人一样，尽可能匿名、无名。“爱德华”，我公开、外在的自我，和我私己、内在的生命由不受约束、不负责任的幻想驱使产生的变形之间，分裂非常显著。后来，我内在自我的爆发不但愈来愈频繁，而且几乎无法控制。

我讶异于他随读随毁的看书习惯，回首小舟途中漂浮水面的纸页，百思不解其意。我找不出任何道理或可能的答案（除非解释称他不愿再有人读到此书），只好归因于美式生活有起难以索解的一个层面。记得我事后寻思，认为其意义在于一种船过水无痕的人生态度，不要生活留下历史或回头的余地。

时至今日，我对那个地方依旧怀着无法调和的矛盾心情。

到十五六岁，我意识到，我已能游刃有余地在悬殊相异的书之间和理念之间找到关联。。。

作为一个十几岁的人，我无法了解整个结构质地，也不清楚他真正是什么意思，但我知道它在哪里，我意识到它复杂的交互作用，并且生动掌握书本之间的关系。 。。。 我说的“复杂”，意指一种自具内在连贯的反思与自我反思，虽然我要再过好些岁月才有能力清晰表述这过程。

当阿拉伯人，说阿拉伯话，在VC是违规犯禁之事，他们因此从来不曾好好教导我们自己的语言、历史、文化和地理。我们被当成英国孩子来考试，一级级、一年看追逐一个定义错误、永远达不到的目标，我们的父母一路跟着担心。 。。。 而且我们都觉得自己低人一等，面对一个受伤的殖民强权，我们被迫将其语言和文化当成埃及的主导语言与文化来学习。

当时另外好奇、至今令我着迷之处，在于这些社会群体没有一个是排外的、或者说，没有一个是滴水不露的，他们共同构成一幅交错跳宕的性格、语言模式、背景、宗教及民族图像。

我居住纽约三十七年，日常仍有临时将就之感，显示出我失向失所的程度。

他似乎认为表达与情感从来就不平等也难互通，于是，他能少说就少说，留下气力忙他的事，而他做什么都默不作声，滴水不露，令我无可奈何。

除了一些才华出众、天资颖异的同学为伴，例如作曲家伊顿（John Eaton）、亚瑟•高德（Arthur Gold）、鲍勃•迈尔斯（Bob Miles），我置身普林斯顿有毒的社会气氛之中，惟一的解毒剂是埋首勤读勤写。