看不见的打字机

其实我知道不是的，及时跨过了终点线，所有的痛苦都不会结束。他最后跨过终点线，不是迈过去的，而是腿一软摔过去的。他沉沉地摔在晒得发烫的塑胶跑道上，我拉都拉不住。他满脸通红，大口大口地喘着气，而我就像一个目睹了田径冠军冲线的粉丝一样嚎啕大哭。 程双，你看，这他妈才是真爱。但拜你们所赐，我现在早已不懂得如何去爱了。

就好像你说，你习惯在写故事的时候单曲循环，为了整篇小说下至情感基调上至行文措辞都保持一致，而且最关键的，是要趁对一首歌还没听腻之前，赶紧把一个故事写完。你说你还习惯，在开始一段可能的恋情的时候（虽然你所有的可能似乎都能变成必然），开始写一篇新的小说，而且要趁对那个人还没厌倦麻木之前，赶紧把它写完。你需要他们给你的激动才能写就那些小说。你经历过多段恋情，但每次都在对方最爱你的时候戛然而止。到底在那么多次爱过之后，你是否仍会有初恋的感觉，被人珍视也对人倾出所有的感觉？

如果有一首歌能够在听过千百次之后仍然让我觉得仿佛是第一次听，不是因为别的什么，而是因为它结构的不规则，旋律的碎片状，令我从来没法完整记住整首歌。记不住的、抓不住的东西，总是令人觉得像新的那样。所以在感情上，如果要永保激情。永远有着初次见面的忐忑与美好，是不是也只有对方一直让人捉摸不透才可以？但是爱一个人，明明会希望了解关于他的一切，希望掌握，希望占有，希望他再你的面前，清楚透彻得就跟玻璃似的。

2011年11月29日 天气 晴 你一定不会相信我开始记日记。 我从来没有写过，或是说坚持写过日记。是什么代替了我二十多年以来的日记？是一个我可以源源不断滔滔不绝倾诉的对象。那么多年来，那人换了又换，一个人听腻了我的诉说，或是我听腻了他的回应，然后换一个人。最早的时候那可能是家人，然后变成同学，朋友，情人，陌生人，最后，那个人变成了我自己——这就是日记的开始。