2001：太空漫游

一号太空站每一分钟转一圈，如此缓慢的转动就产生一股离心力，因而制造出一股相当于月亮的人工重力。有人发现：这是在地球重力和完全没有重力之间的一个很好的折中之道，何况，这也给要去月球的旅客一个适应的机会。

突然一股回旋而起的灰尘遮住了一切，喷气机作最后一次喷射，穿梭机非常轻微地晃动着，像是在一道小波浪中轻轻摇动的小船。又过了几分钟，弗洛伊德才真正接受了现在弥漫在身边的寂静，以及抓住他四肢的微弱重力。 在没有任何意外，稍微超过一天的时间里，他完成了人类梦想了两年的不可思议之旅。经过一趟正常、例行的飞行之后，他在月球上降落了。

人类最久远的问题之一，有了答案。这个证物打破了所有的疑惑显示宇宙出现的绝非仅有人类一种智慧生物而已。不过，知道了这点，再想到绵延无垠的时间，又会有种心痛的感觉。 不论打这里经过的是什么，人类都已经与之错过了十万代了。弗洛伊德告诉自己，也许这样也好。只是，我们本来可以从这些生物身上学到多少东西啊 我们祖先还活在树上的时候，人家已经可以横越太空了呢！

不过，等计算机把数据投射在“行星现况布告板”之后，这道轨迹将清楚明白，一如飞机横越无云天空所留下的水汽尾，一如初雪之后地上印出的一列脚印。某种非物质形态的能量，投射出喷雾状的辐射，仿佛高速赛艇的尾波，从月球的表面直往深远的星空而去。