不留心，看不见

睽违四年，《小时候》作者桑格格最新作品生命中不经意的妙趣，或是不可承受之轻，其实我们都记得，只是有时想不起来。和桑格格的前两部半虚构性的自传一样，这本书的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量。但由于它的写作经历了作者特殊的一段心路历程，梦境与现实在昼夜间浑然交错，生命在黑暗底色中呈现出不易察觉的幽光，《小时候》和《黑花黄》里颠倒琐碎的散点叙事，转化成为本书中被或明或暗的线索连为一体的文字意象。记忆的人事、想象的风景、白天的山川、夜里的海洋在时间的卷轴中徐徐展现，不经意间抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。李娟我很喜欢《小时候》肆无忌惮、泥沙俱下的行文。相比之下，老格这部新文字明显“规矩”了许多，但我知道她并非试图表现不同的自己，只是放慢了脚步而已，仍沿着同样的路固执往下走。尘埃仍不肯落地。情状仍红头花色，气血旺壮。史航读桑格格的书，总想顺便斗嘴。她新书叫《不留心，看不见》，我就想说看见了又怎样，反正你留不住。朱颜辞镜花辞树嘛。但再想想，留不住，永远不是个值得庆祝的事情。我当初也是个擦黑板都惋惜“这个粉笔字就要不存在啦”的孩子。我其实是羡慕格格的。她有她自己的黑板世界，一块都不用擦，就一直写下去。