林徽因传

鲁迅先生在杂文《骂杀与捧杀》这样写道：“他到中国来了，开坛讲演，有人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：‘纛！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！’说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：‘我是一个英国治下的印度人。’他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还糊涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气……”

有一副对联据说是陈寅恪先生所作：“见机而作；入土为安。”另有一副对联也让人印象深刻，大概是西南联大的学生所作：“人生几何；恋爱三角。”

在以后的几年里，这些年轻的飞行员相继牺牲在反击日军的空战中。按照他们留下的通讯地址，他们的遗物一次次被送到梁家，徽因、思成一次又一次地承受着这近乎残忍的哀恸的打击。