我们如此很好

我们的日子不断重复。好像永远都不过去。然而在不知不觉间，重复之间成时间。蜡烛，喝水，彩虹这些自然物质，对时间比较老实。但人造的钟表，地车时间，电梯，工作...重重复复，好像根本没有消耗，都市人也分外不觉老。或许到死的时候，方知道受骗了，哎呀，我从来不知道，我已经活完了。我们真的懦弱，饱受习惯，都市时间的蒙骗。

其实出处差不多。客观世界经过主管的演绎过滤，世界只是根据你熟悉的方式而组织意义 小城市不变。自十七世纪以来，就已经如此。它的生命比你长，彷如文明。你看不到它的开始与终结。你喜欢城市，因为城市是集体的创造，所以是完整的，也是充满生命力的。只有你走路的生命，极其琐碎。其实你不过是路经此地。

今天晚上我听贝多芬的弦乐四重奏一三二号，读昆德拉的小说，艾略特的诗，喝热的开水，抽烟。

但我很愿意是个聪慧的女子，所以仍然一站一站的飞行，上机安顿，扣上安全带，飞机还未离开跑到已经呼呼入睡。这样我变成最最迟钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对于残缺不全的人生，能做出最美温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何为“陌上赏花”竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死，如入涅槃之境

其实出处差不多。客观世界经过主管的演绎过滤，世界只是根据你熟悉的方式而组织意义 小城市不变。自十七世纪以来，就已经如此。它的生命比你长，彷如文明。你看不到它的开始与终结。你喜欢城市，因为城市是集体的创造，所以是完整的，也是充满生命力的。只有你走路的生命，极其琐碎。其实你不过是路经此地。

在生命的诸多事情里，这并不严重

巴黎的美术从来不会破坏市容，从来不开放给任何人等，从来不是次文化。巴黎的没落贵族架子，可见一斑。因此这个城市井然得令人窒息，完全没有空间让人自由呼吸。

我在昏暗的楼梯读你的信。楼梯有陈旧的木头的味道。 我记得那个秋天全因为你，因为残酷而寂寞。而天气已经冷了。你还有你的妻儿。