同学少年都不贱

左手盖着写，又怕有人看见，又恨不得被人看见。

有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。 空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。

赵钰笑道：“他回大陆大概也是赎罪。因为那阵子生活太糜烂了，想回去吃苦‘建国’。”吃饱之后感到幻灭是真的，连带的看不起美国，她想。

他是结了婚的人，她觉得他也不一定是看上了她，不过是掂她的斤两。 她不禁心中冷笑，但是随即极力排除反感，免得给他觉得了，不犯着结怨，只带点微笑看街景，一念不生。 在狭小的空间内的沉默中，比较容易知道对方有没有意思。汽车又低矮，他这辆车又小。

有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。 空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。

他是结了婚的人，她觉得他也不一定是看上了她，不过是掂她的斤两。 她不禁心中冷笑，但是随即极力排除反感，免得给他觉得了，不犯着结怨，只带点微笑看街景，一念不生。 在狭小的空间内的沉默中，比较容易知道对方有没有意思。汽车又低矮，他这辆车又小。

赵钰笑得满床打滚，窗外黑暗中蛙声阁阁，没装纱窗，一阵阵进来江南绿野的气息。

不论见到没有，一挤到廊下，看见穹门外殷红的天——晚饭吃得早——穹门正对着校园那头的小礼拜堂，钟塔的剪影映在天上，赵钰感到快乐非凡，心涨大得快炸裂了，还在一阵阵膨胀，挤得胸中透不过起来，又像心头有只小银匙在搅一盅煮化了的莲子茶，又甜又浓。

他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。

恋人是一种秘密教派，由一班深知虚无的秘密的人们的组成。

“甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。” 是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。

机智主要的用处是教 我们与没有它的人相处得很好。 为了要人人住在自己家里， 所以这世界这样广大无比。

有目的的爱都不是真爱，她想。那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。

还有一次她刚巧瞥见赫素容上厕所。她们学校省在浴室上，就地取材，用深绿色大荷花缸做浴缸，上面装水龙头，近缸口腻着一圈白色污垢，她永远看了恶心，再也无法习惯。都是枣红漆板壁隔出的小间，厕所两长排，她认了认是哪扇门，自去外间盥洗室洗手，等赫素容在她背后走了出去，再到厕所去找刚才那一间。平时总需要先检查一下，抽水马桶痤板是否潮湿，这次就坐下，微温的旧木果然干燥。被发觉的恐惧使她紧张过度，竟一片空白，丝毫不觉得这间接的肌肤之亲的温馨。空气中是否有轻微的臭味？如果有，也不过表示她的女神是人身。

机智主要的用处是教 我们与没有它的人相处得很好。

海明威的世界里那些规律与纪律是重要的，因为它们能够予人生意义，否则他书里所描写的那种人生似乎就没有存在的理由了。换句话说，现代的世界已经没有超自然的呵护，那是一个为上帝所遗弃的世界；这样一个世界上的人若能明了一种理论的意义，他理解的限度全在他是否能明确地认识那种道德的规律，以及是否能努力维持那种规律。他努力企图明确地认识那种规律，维持那种规律，或许他的尝试都是有限度的，不完美的；然而那种努力特别流露人性，它可以造成种种悲剧性或可悯怜的人性的故事。

这也就是左拉、特莱塞、康拉德或福克纳的世界。至于这是什么世界，我们可以用哲学家罗素所创造的名词，称它“世俗的忙乱，在太空中熙来攘往”。它是被上帝遗弃了的世界，“大自然即是一切”的世界。我们知道文艺界从哪里得到这印象。他们是从十九世纪的科学家那里得来的。这也就是海明威的世界——中心空空洞洞一无所有的世界。

典型的海明威书中主角是一个感觉到虚无的人，或是正在感觉到虚无的过程中。死亡是最大的虚无。因此不论书中主角得到任何答案，如果它是个正确的答案，那么即使遇到死亡，这个答案应该也仍旧能够应用。它必须是即使在斗牛场上战场上也能够应用，不光是在书室或教室里。事实是：海明威是“反知识分子”的，他极度藐视未经切身考验而得到的任何答案。

海明威对于物质的世界的美丽的欣赏力与表现力是重要的，但是在这些美点的表现方式中却暗含着一种奇异的苦痛；物质的世界的美丽是人类的劫难的背景；津津有味地赏鉴这美丽，仅只是对于绝望的一种短暂的补偿，在劫难中可能有的苦中作乐。

恋爱至上主义这种信仰里面，也是目前的一刹那最重要，个人最重要。恋爱故事里从来没有过去与未来，恋人们永远是孤立的，他们不在通常的人类社会里活动，他们不被社会上责任的圈子所限制。恋人是一种秘密的教派，由一班深知虚无的秘密的人们所组成；海明威的小说不断地宣扬这种教派的思想。

信仰恋爱至上的得道的人，他们都感觉到人世的虚无。然而，作为这一个教派的教友，他们努力的目标是寻找一种意义，代替虚无。换句话说，他们企图使恋爱关系具有一种宗教意义，因为它能够赋人生以意义。