三毛全集

不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。

荷西肩起了我的大箱子，我背着背包，一手提了个枕头套，跟着他迈步走去。

有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。 生命，在这样慌僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。 自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。” 这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。

有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。 生命，在这样慌僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。 自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。” 这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。

“我想——我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！” “为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？”荷西拍拍枕头套，对我很忍耐的笑了笑。 “你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。” “钱不是我的，是父亲的，我不用。” “那好，明天早晨我们就存进银行，你——今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去。”

只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦，这样过了两个月独自常常出镇去旅行的日子。

我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。 可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。 “这个家里还差植物，没有绿意。” 有一个晚上我对荷西说。 “差的东西很多，永远不会满足的。” “不会，所以要去各处捡。” 那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。 ……