苏珊・桑塔格

1988年，在《芝加哥论坛》的一次访问中，苏珊・桑塔格的我和儿子戴维・里埃夫― ― 本身也是作家――为他的母亲勾勒了一种惊人的形象：“她能够在同一个晚上去都市歌剧院 ，接着在里兹大饭店吃完夜宵之后，于凌晨两点到一个夜总会去听一帮新纳粹分子的无聊话 ，第二天上午再起来会见一些克里米亚的异端分子。这是一个好奇心永不满足，对世界的兴 趣永无穷尽的女人。”自从1966年在美国出版了书名为《反对释义》的一些影响巨大的评论 之后，苏珊・桑塔格就成了纽约知识界的一位大明星。桑塔格把关于艺术批评的传统观念抛 在一边，形成了她特有的一种审美感，并且使形式优先于内容。人们同时看到她处于美国左 翼的、包括女权主义在内的一切斗争的前列。苏珊・桑塔格于1933年1年16日生于纽约， 她和姐姐在那里生活数年，远离住在中国 做皮货生意的父母。她六岁时父亲死于结核病。她的母亲回到美国，和孩子们住在亚利桑那 州，再婚后定居于洛杉矶郊区。苏珊・桑塔格在接受采访时几乎不谈与她父母的关系，但是 在一篇短篇小说里，叙述者非常激动地谈起了父亲的不在：“每当电影里出现父亲伤心地久 别之后又回到家里拥抱他的孩子或孩子们的场面时，我还是忍不住流泪。”她在青少年时代 就显示出一种罕见的精神上的好奇心。她讲到她常在好莱坞大街和葡萄树街的拐角上的一个 报亭里买《党派评论》，而且大量阅读，她说“什么都读”。十五岁时她获得“中学毕业文 凭”，立即进入伯克利大学。第二年在芝加哥大学注册，遇见了杰出的社会学家和历史学家 菲力普・里埃夫，并在1950年嫁给了他（和他生了儿子戴维，又过了数年后离婚）。1951年获得哲学业士学位以后，苏珊・桑塔格定居于坎布里奇的哈佛大学，在担任助教的同 时继续她的学业。在牛津和巴黎小住之后，苏珊・桑塔格重返纽约，在新保守主义的《评论》杂志社里撰写社论。不过数学对她更有吸引力。她后来在哥伦比亚大学呆了四年，在这个时期她主要写了第 一部小说（《恩人》），这是一部实验性的作品，受到了批评界的相当热情的欢迎。不过把 她推到纽约的舞台前面的却是她的评论。关于新小说（娜塔莉・萨洛特）、特别是法国电影 的新浪潮（戈达尔、雷乃、布莱松）的评论，动摇了传统批评的一切禁忌。她在《党派评论 》上发表的《营地笔记》，认为存在着“一种健康的趣味和一种不健康的趣味，而一部趣味 不健康的作品也可以甚至应该受到重视，恰恰是因为它是丑的……（节选自本书后记）