Ray Bradbury's The Martian Chronicles

“照这么说，你问我是不是相信因为这些东西被用过，所以有灵魂在里面，我会说：是。所有有用途的东西、所有被叫出过名字的山丘，它们全都在这里。而我们在利用它们的时候，一定会有不舒服的感觉。不管怎样，这些山脉的名字，我们绝对听不顺耳；于是我们就给它们取了新的名字。可是，既有的名字就在那儿，就存在于某个时空，这些山就是背负着这些名字慢慢成形。我们给运河、给山、给城市所取的名字，就跟鸭子背上的水一样留不住。不管我们再怎么接触火星，我们永远不可能真的接触到它。

火星人从动物当中发现了生命的奥秘。动物不会质疑生命它很自然地活着。它生存的唯一理由就是为了过活，好好享受、细细品味这一生。

科学发展得太快，跑得太前面，使得人们迷失在一片机械的荒野之中…

“恰恰相反，这些是上帝的记号，是生命的象征。火星人也曾经变得太文明，而失去了动物的本质。但他们了解到，如果要继续生存下去，就必须从此放弃追寻“为何而活”。生命本身就是最好的解答。生命就是要创造更多继起的生命，并且尽可能过着舒通安乐的日子。火星人知道他们在战争或是绝望的极点，会问起干吗要活着这种问题，却得不到任何答案。不过一旦文明发展的脚步稳定了、平息了，战争也画下休止符；从新的角度来看，这个问题就毫无意义。因为生命已经变得美好，再也不需要争论些什么。

倘若艺术只不过是遭受挫折而无法伸展的欲望，倘若宗教不过是一种自我欺骗的方式，那活着又有什么好处？信仰长久以来总能带给我们所有问题的解答。不过它现在却随着弗洛伊德和达尔文一起被冲进下水道。我们以前是，现在也仍然是失落的一族。 “而这些火星人就能找到生命的方向？”舰长询问道。 “没错。他们知道如何结合科学和宗教，使它们并行不悖、相辅相成，完全不会否定彼此。”

夜复一夜，年复一年，没有原因，没有理由，那女子总会走出屋外看着天空；她扬起手靠着眉，好长一段时间注视着那个代表地球的绿色光点，浑然不知自己为何要抬头观望。然后，她回到屋里，扔一根柴薪到火堆里面；此刻晚风吹起，死寂的海洋更显死寂。

我们没有在卡纳克的埃及神庙正中央开热狗摊的唯一理由，就是因为那里实在太偏僻又赚不了几个钱，没有商业价值，而埃及不过只是地球上的一部分。可是这里，这整片古老又与众不同的土地，我们却抵达它的某个角落，开始要把它搞得乌烟瘴气。

他们还害怕‘政治’这个字眼（这个字最后在最最反动的一群人眼中，成了‘共产主义’的同义词，随便乱用的话可是会要你的命！），于是这边拴紧一点，那边死锁一点，推一推、拉一拉，猛力扯一下，文学和艺术很快就像是一大坨太妃糖，拉成整串长条，绞在一起变成辫子，没事再多打几个死结，然后随处乱砸乱丢，直到失去弹力、走了味道才肯善罢甘休。接下来就是影片越剪越短，戏院只得熄掉灯火，关门大吉。出版的读物数量从原本像是尼亚加拉大瀑布一般的滔滔洪流，减少成区区几滴无害的、‘纯净的’东西。我跟你说，连‘逃脱’这个词汇也算是激进的咧！