月鱼

濑名垣看到了被土弄脏的洁白手指，看到了那手指下边果皮已经变薄的、熟透了的番茄。然后，他看见了少年那张几乎会被误认为是少女的面孔。 在日光下显得透明的茶色头发随风摇动，细长清秀的眼睛低垂着，睫毛在光滑的脸颊上投下了灰色的影子。 “吃吗？就是有点熟过头了。" 少年用生硬的语气问道，薄唇中露出了虎牙。 濑名垣有生以来第一次体会到被什么东西夺去魂魄的感觉。

靠着从起居室透出的微弱灯光，濑名垣在树下那一大片菜园里胡乱拔了一些。突然间，他想起了小时候的真志喜在这个菜园拔草的模样。从T恤领口窥见的颈子，线条优美又充满张力。双颊被太阳照得微微泛着红晕。真志喜抹去额头上的汗水，将鲜红欲滴的蕃茄交到了濑名垣手里。 「其实，那应该就是属于我的禁果了。」

在罪恶感交叠着苦闷的同时，真志喜亦尝到一种甘甜、隐晦的满足感。不存在的罪与惩罚，把濑名垣和真志喜牢牢联系在一起。别离开我，真志喜是这样想的。然而，不愿放开濑名垣的，却是真志喜。

忘了怎么作梦，忘了怀抱希望的那种悸动，忘了想吃光一切的野心——这些，全始于遇见你的那个夏日。

书的寿命很长。传递于许多人之间、受到珍惜的书，不知衰老为何物，在无穷堂里优哉游哉地等待着下一任主任的出现。守护者这些书的时候，和外界与时间仿佛都不再有关联

痛苦不是因为悲伤，而是因为有回忆。令我痛苦的是那些无法忘掉的事。此刻才认识到这个事实，我微笑了。今后，大概我也将不得不继续怀抱着痛苦，因为我不想遗忘。

让火做成的花在空中绽放，最初究竟是谁想到的呢？那个人第一次看见夜空里绽放的烟花时，会有什么样的感触呢？有没有为自己做出了意想不到的、非常寂寞的东西感到吃惊呢？我想起透过玻璃汽水的瓶子所看过的故乡的烟花。透过狭长的玻璃，火花描绘着倾斜的曲线消失了

店里的旧书们安静的沉睡着。写下这些书的人们，几乎已经全都步入了死者的行列。留在这里的，是已经不存在于这个世界上的人们那安静的窃窃私语，是过去生命当中喜悦、悲伤、思考、烦恼的一部分。

书本的寿命很长。传递于许多人之间、受到珍惜的书，不知衰老为何物，在无穷堂里悠哉游哉地等待着下一任主人的出现。守护着这些书的时候，和外界与时间仿佛都不在有关联。

只要持续伪装下去，自己也会变得深信不疑。

让火做成的花在空中绽放，最初究竟是谁想到的呢？那个人第一次看见夜空里绽放的烟花时，会有什么样的感触呢？有没有为自己做出了意想不到的、非常寂寞的东西而感到吃惊呢？

那里就像是那个人的大脑一样。放在那里的那些书，就是那个人的知识、感性和所思所想。那个人的大脑内部就是那副样子，比解剖看得还要清楚。

不能把感情过分投射到书上。书就是商品。要排除私情，尽可能冷静地看透它的价值。这才是我们的工作。只有这样做，才能提高书的价值，这也是为那些把书卖给我们的客人着想。

一旦被放进图书馆，书也就等于是死了。只有进入流通渠道，在想要得到它的人之间辗转流动，才能算是保有生命。

靠着客厅里透出来的微弱光线，濑名垣在树下的菜园里随便摘了些菜叶。不经意间，他回忆起小时候的真志喜在这菜理发店里锄草时的样子。柔软纤细的脖子从T恤的领口露出来，脸颊在阳光的照射下不久就会泛起潮红。儿时的真志喜擦掉额头上的汗水，把一颗熟透了的鲜红的番茄递给濑名垣。 “原来如此。对我来说，那是一颗禁果啊。”

濑名垣感到眼眶发热。他从背后紧紧抱住了站在自己前边仍然依依不舍地盯着池子的真志喜。 真志喜一时没有动弹，不一会儿，他在那双手臂中像鱼一样转身。背对着院子反手关上了玻璃门，他勉强抬头看着濑名垣。