新凤霞回忆录

最近读到凤霞的一些文章，我好象从一大堆凌乱的旧书里、忽然发现一个贴照簿，里面贴满了旧艺人和他（她）们舞台生活的照片。这个贴照簿向我展开了对我是一个完全陌生的世界，我好象听到凤霞坐在身旁和我们聊天，她以平静的心情在回忆往事。想起什么说什么，象一条小溪慢慢地流着，永远也流不完。

祖北光说她的记忆力特别强，“脑子象个电话簿”。她具有女性的温柔而细腻的观察力，深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。

她善于讲故事，文章有自己的风格，并不十分注意结构，但层次分明，条理清晰，也能自成章法。

著名评刷演员新风霞以她从事舞台生活儿十年来的所历、所见、所闻，写下了本集中一篇篇艺坛忆旧的文章。在这些文章中，她写到了自己从小学艺、献艺的艰苦经历，也写到了自己的舞台经验和演出体会，她含泪地追忆老一代演员在旧社会的含辛茹苦，也深锴地须怀与当代一些著名艺术家的交往切磋。读了这些朴实无华的文章，不仅可以有助于我们了解舞台艺术和艺人生活，而且也有助于我们认识旧社会，从而更热爱新社会。

不是自己亲手的劳动，是不会珍惜劳动者的辛苦啊！

一九六二年我到天津中国大戏院演出，一位中年女工到后台来看我，原来是我当年在东亚厂熟识的王大姐，她已是工厂的干部了。她高兴地说：“你可真是巧手呵！你现在不打毛线了，又换了纺线了！”原来她是刚看了我演的《刘巧儿》。

以后我就再不敢对人大声说什么，特别是一看见班主，我就躲起来。父亲说：“顺情说好话，耿直万人嫌呀！ ”

敢流眼泪。好哇！看见哭了那还了得！不吉利呀！丧气人！因此我的脸上没有任何表情，笑不出来，也不敢哭出来！师大爷李七红逗我笑，我也不笑，他说：“走吧，到了那儿你笑着点！小姑娘有人缘，有人缘就有钱缘！” 为了生活，可怜的艺人们就得这样含着泪水堆出笑容去挣那几个痛苦的小钱！

我硬憋住这口气，跟着师大爷进了河西的戏班。离了河东的财主，离不开河西的财主。反正没有财主我们唱不成戏，也就吃不上饭。

我从小就有这个习惯，吃东西想着别人。小时在家想着父亲，自己有了家想着丈夫，想着儿女，想着客人。无论吃、穿，什么事都先想到别人。这样从小养成的习惯，直到唱戏我都是处处先替别人想，从来不专横跋扈，总是让着别人。父亲从小教导我克己厚人，我在这一点土一生受用。这样做能够得到别人的帮助，只有凡事先替别人想才能换来别人的真心！

我和几个小女孩，每逢阴天下雨不上戏，没有事干，就去看瞎大爷。瞎大爷有活我们为他做，没有活就听瞎大爷给我们讲故事。膳大爷总是对我们说，年轻人要学好，特别是女孩子要自尊自贵，人穷志不能短，要好好学本事。长大了成了名角，给家里改换门庭。当个好人。他讲今论古说：“女要学王宝钏，男要学关云长。”在他看来，这两人是最好的人。我很相信瞎大爷讲的这些话，从小就把关云长、王宝钏的形象印在头脑里了。

我这三位正式的师傅虽然都是男演员，但都是评剧界的头牌名师。我还有一位女演员师傅，但跟她学戏不多，她艺名花莲芳。她有点怯口，嗓音好听，咬宇清楚，越清楚越突出了她的怯口；越有怯口，观众反而越爱听，别有风味。

演员学戏时千万要注意音色，学唱也要注意师傅的音色。先天条件是重要的，但勤学苦练也是同样重要的。吊嗓子的琴师手音也得选择好听的，干巴巴的手音对嗓子不利。学器乐的人要注意自己的手音，要拉得悦耳优美，千万别拉成干巴巴的音色。要求再深一步就是要拉出感情来，拉出人物来。这些部是开始当学生时候就得注意的。

后来经理常常提出来叫我反串，演老旦、老生、青衣等角色，我从不拒绝，而是从中得到锻炼，观众也非常欢迎。我从此打下了演主角的基础。这对我后来演戏的戏路宽广有很大好处。担子是应当挑重点儿。天下无难事，一逼也就逼出来了。

记得抗日战争胜利以后的一九四六到一九四七年的时候、街上时常看见美国水兵穿着很奇怪的衣服。外国人呵！他们以为那就是中国人的民族服装呢？ 原来是一些狡猾的很会做生意的商人，为了挣钱，迎合美国官兵的喜好，把一些戏衣和死人装裹的衣服摆了出来。在橱窗里摆着清朝的顶子、翎子、彩褂子、绣花裙子、小袄等等，那些美国兵穿上这些怪衣服，嘴里还叼着长烟袋，坐在二轮车上，翘着腿，又嚷又叫，看着实在可笑。

这使我想起旧社会发生过的一件事情：老相声演员戴少甫也说过《戏剧杂谈》。他说戏班供的祖师爷是唐明皇，因为唐明皇好唱，戏班后台全供唐明皇。就是评剧没有祖师爷，这里有个原因：唐明皇做生日，各大剧种都去为唐明皇祝寿，唱戏的都去了。京剧是国剧，送去了寿桃、寿面。评剧太穷啊，送去了酱萝卜、山药日。唐明皇一看大怒，一脚把唱评戏的给踢下凡尘，因此评剧的唱腔“哎哟哎哟”的哭腔多，就因为被唐明皇给踢了“一丫子”——摔哭了。

我们戏曲演员在旧社会最困难的。是买戏衣、头面。老前辈有一何话：“唱得起高腔，买不起戏箱。”旧社会唱戏的，从头上到脚下、穿的、戴的、脸上用的彩粉，哪怕是一双彩袜子、一根头绳儿、一副鞋穗子，都得自己准备。唱旦角的还要有头面，一套头面价钱相当贵，常常为了添置这些必需用而又非常贵的家什发愁、为难！排一出新戏，要准备新戏衣，可难了。为了凑钱买件戏衣，舍不得吃，舍不得喝，有时甚至去借印子钱，拉下债再慢慢地还。

我的头面无论是点翠的，还是水钻双光的石头的，都是很进究的。那时买不起整头的，就零零碎碎地攒着、凑着，有了钱买点双光水钻石，一粒粒的大小都有，叫德国双光石；再买几支凤托子、顶花，大蝴蝶托子，小泡子托子，这些个托子上要镶上水钻石，有四个小爪子，用镊子捏住，一支凤一个顶花，要有上千上百个小钴石，都得一个个镶上。那时唱戏的生活苦，置买一件头面可实在不容易！我的头面有很多都是我亲自把小碎双光石镶上去的，日夜地镶啊！镶啊！有时就动员全家人帮我镶。

我的头面保护得非常好，每次用完，我母亲都用棉纸包好，过儿天就用小牙刷蘸上牙粉面子刷一遍，永远保持光亮。多少年了，每一件都象新的一样。

这一画呀比我在台上唱一出戏还累，头上戴着二十多斤的分量啊！这一屋子人都在低头画像，一点点杂音都没有。不知多少时间哪，感党可长了。画好了，他们满身大汗，我脸上身上也都是汗，眼睛也被汗水流得睁不开了，好在脸已画好了。只见有的停了笔了，也有的抬起头了，脸上都带着满意自己的样子。我说：“怎么样，我再给大家唱一段吧？我还没唱够哪。”“新老师，您太累了，不能再唱了，您快御装，请您看看我们画的画。”我要求送我几张，大家说：“那当然可以啦。”老教授叶浅予画的一张当然得送给我了，我又挑了几张学生画的。

小白玉霜劝我电烫头发，我没答应；电烫要花很多钱，我也不喜欢那种烫出来的小卷，象狮子狗似的，还要经常吹风等等，我也不会。

我跟小白玉霜是从小的姐妹，十几岁就和她同台演出，合演过很多戏。她的戏路子很宽，但最难得的是她唱戏非常有戏德，台下肯帮助人，台上也从不嫉妒人。她说她从小就受养母的气，养母的嫉炉使她在台上唱戏常常提心吊胆，因此她能体恤同行。这一点，在戏班里是很可贵的品德。

评剧再不是被人看不起了。评剧界的人也很高兴，很多老姐妹来看我。鲜灵霞是我拜的干姐妹，她是大姐，我是九妹。她亲切地叫着我：“小九啊，你的两出戏，咱们天津观众爱看，很多团要排这戏。力我把剧本给了她们。从此，天津评剧界掀起了“巧儿热”。很多刷团演出了《刘巧儿》。天津的李文芳也是个很好的评剧演员，她排演了《刘巧儿》、《祥林嫂》。连不大演现代戏的鲜灵霞大姐都演了《刘巧儿》。很多剧团，都是场场满座。观众的热情说明评剧艺人翻身了，剧种翻身了！

我们一起化装，一起吃饭。从早七点就开始在后台化装了，这么个小后台，哪有地方啊？有的坐在小凳上，有的铺个麻袋坐在地上。大家就这么挤在一起，又亲热，又高兴，说说笑笑的可热闹了。

那时候刚刚解放，我们还是私营班社，生活很困难。演员们各自带点吃的，边唱戏，抽空吃两口。他们来演出，是帮助我们，不要酬劳。他们自己带饭来，带的是高粱米饭，酱菜条，大桶白开水。至今我还记得清楚，王昆、张玮同志为我盛来一碗她们的高粱米饭，用开水一冲，就着酱菜条，让我吃。很好吃，真香！我们在一起吃着，又说又笑。演出后，大家坐在台上开会提意见，一开就开到夜里十一二点。我们都住在剧场附近，路不远。他们离得远，坐大汽车回去。

这样的交流演出对我们帮助很大。这段时间虽然不长，可给我们留下了很深的印象。我们从此成了朋友，后来他们常来看我的戏。我排了《刘巧儿》、《小二黑结婚》、《祥林嫂》，请他们来看，提意见，他们给我讲解放区妇女的情况。他们演出的劳动人民形象，对我后来演农民角色很有帮助。我们非常喜欢解放区来的演员，他们待人和气、热情，一点也不摆架子。他们有文化，我们把他们当老师，但他们总是谦虚地说：“我们是来学习的。”

秧歌剧对我们影响很大，观众爱看，演员们也喜欢演，新鲜，活泼，形式简便，反映现实快，边舞边唱，生活气息浓，容易普及。

回想我们十来岁生龙活虎一般的时代，一道演出，一起研究学习，青春还是没有虚度，多么值得留恋啊！

一个女孩子怎样才算有本事？将来嫁个什么样的人？在旧社会，每个女孩都在懂事时就考虑这个问题了。我小时只想学本事，羡慕那些有钱人家的孩子上学，认字，读书。可我没有这个条件，我就决心演好戏，无论春夏秋冬都下苦功练习，心要学那些唱红了戏的好演员，把她们当做榜样。

那时戏班有个传下来的规矩：一个好演员唱戏，父母得跟着她。譬如京剧名演员吴素秋的母亲，外号“秋妈”。童芷苓的父亲外号“老冰棍”。报上常有他们跟着女儿的消息，他们因看守摇钱树的女儿而出了名，得了外号。女儿是名演员，他们是名父、名妈，社会上也承认他们，他们也成了名人。