米佳的爱情

书本上和生活中的一切，就像一锤定音似的商量好了，要么只谈几乎是无性的爱情，要么只谈所谓的情欲肉欲。

米佳由茶房帮着把行李搬上一辆破旧的出租马车，终于挺不舒服地坐到那堆东西旁边，动身离开，并且立刻有了出行的时候会有的那种特殊的感觉——一段生活结束了（而且是永远的结束了）！

睡梦中，三月里在莫斯科的爱情变成了种种病态的讨厌的念头和感情，痛苦地折磨了他整整的一夜。

对于米佳，她已经不存在了，她已经在受某个外来的权利的支配，献身于那某一个人，将本来应该整个属于他米佳的她本人和她的爱情，都给了那某一个外人；因此世上的一切已经开始显得无用与痛苦，时光愈美好，一切就愈加显得无用和痛苦。

看完这场戏，米佳冒着月夜的严寒，将卡佳送到基斯洛夫斯卡大街。米佳在她家里待得特别晚，接吻累得他精疲力尽，临走时拿走一根卡佳在夜晚扎发辫的缎带。现在，在这些令人烦恼的五月之夜，他到了这样的地步，竟然一想起放在他的写字台抽屉里的那根缎带，就忍不住浑身战栗。

让这诗意的爱情悲剧整个儿见鬼去吧！

那些声响，正犹如生病的时候独自躺着，平庸无奇的日常生活在你周围照常失去，对你漠不关心，因而使你感到与你完全无关，甚至感到敌意。

这一切令人心荡神怡，头晕目眩，米佳懂得并且感觉到这种感情。但是原来的一切依然存在：肉欲的可怕力量没有转化为心灵的愿望，没有转化为快乐、喜悦和周身的慵倦。

任何一种强烈的，不同凡俗的爱情，都具有一个奇怪的特色——仿佛要尽量避免结婚，这难道不是尽人皆知的吗？

谁不知道，当人们由于无足轻重的小事，由于偶然看见某种东西，而联想到往日的幸福生活，想到目前走投无路、极其悲惨的处境时，他们常常会突然从一种呆痴状态清醒过来，而深感痛苦。

‘不降生是第一位的幸福，第二位的幸福则是尽快化为乌有。’多么奇妙的思想！

因为这些东西在那些，按照她们自己的的说法，献身艺术的女人中是司空见惯的。但是，又究竟为什么这些东西是司空见惯的呢？为什么？

一日逝去，迎来了阴暗的秋日黄昏

落日的余晖渐渐黯淡下来，凉意袭人。田野上呈现出惨淡的蓝光。遥远的地平线上，一轮浑浊深红的巨大落日正在朝天陲隐去。在这幅悲惨的图画里，在挂着浑浊的深红色盾牌的蓝色远方，浮现出古俄罗斯的影子。