海涅 席勒 茨威格

诗人自己的记述，他最后一次独自离家出门，是在一八四八年五月。这天海涅挣扎着到卢浮宫去。“我费了好大得劲才拖曳着脚步一直走到卢浮宫。当我跨进庄严的大厅，看到那位备受赞美的美神，我们亲爱的米罗夫人站立在台座之上，我差点儿晕倒在地。我在女神脚下躺了很久，失声痛哭，哭得那样伤心，连石头也会对我起怜悯之心的。甚至女神也同样地，可又是无可奈何地俯视着我，仿佛想说：‘你没有看见，我没有胳膊，所以对你爱莫能助吗？’

这样的经历决定了海涅情诗的独特声调。诗人让他的心上人出现在诗里，时而是千娇百媚的玫瑰、百合、纯洁无邪的天使，使诗人为之倾倒，愿意为她献身，时而又是一条毒蛇，虚伪、尖刻，她的巧笑、细语、秋波转瞬间变成毒药，变成利镞，给诗人以致命的创伤，使他心流血、肝肠寸断。因此，在海涅的爱情诗里，便出现了歌德未曾发现、未能体验因而未尝描写的感情世界。这就是海涅情诗的独特声调，也是海涅在歌德之后居然还能夺取桂冠的原因。

卡尔学院的围墙再高，也拦不住这新时代的清新晨风。一位思想进步的老师偷偷的把资产阶级思想家和作家的作品带给席勒和他的同学们阅读，为他们提供精神食粮，其中包括歌德的书信体小说《少年维特之烦恼》，这是“狂飙突进”时期的代表作。 …… 席勒常常在校园里隐蔽的一角，倚着大树，向知己的同学们朗诵这个剧本。它不仅代表了作者自己强烈的爱憎，也放映了这一代渴望自由、反对封建的年轻人的感情。