山光水影

煙與顏色在深夜，從船上望出去，只見一片黑暗。水與山與天沒有了邊界，連成一片晃蕩，沒有名字的浮泛。在上面，那些恍恍惚惚地飄過的是甚么呢？你可見過云垂得這么低，這么飄忽地從你的頭上掠過？「那是船頂煙囪的煙呵。」這走廊上有笑語和人聲，聽見一句聽不見一句的話，帆布椅上的人，燈光，和一點寒意。在里面，一張張床上躺滿了人，也許他們都睡著了。一個老婦人站在那扇門后，她在窺望甚么呢？而在那邊，對開不遠處，椅旁放著一瓶餵小孩的牛乳。隔了一會，又有一個人把頭伸出去，驚奇地說：「你看，那些霧隨著我們的船在動呢。」然后，「那是船頂煙囪的煙呵。」又一個假想推翻了。在外面，還是同樣的風景。水與山與天沒有了邊界，連成一片黑暗，不假考慮的一個回答。那是船頂煙囪的煙呵在一片黑暗里，你看不見水是甚么顏色，天明后你會發覺它不是澄清的碧綠，是夾雜著泥沙的微黃。天明后你會看見事物的顏色，這些陳舊的屋宇，這些倉庫和碼頭，這安靜的馬路，你會發覺它們的另一面，它們現在沉默而蒼白，但你會發覺它們不僅是這樣。等你看到它們自己的顏色，你對它們會有新的想法。計程車是黑色，三輪車看來總彷佛也像黑色。在黎明前的某一段時間里，一切東西看來都相似，這一個兜生意的三輪車夫跟那一個兜生意的三輪車夫有甚么分別？他們將帶你經過同樣的惺忪的街道，讓你居住在大同小異的地方。除非你自己有特別一個目的地，你自己走去；除非你自己去找尋：水的顏色。