燕园问学记

这本书里所收的文章，主要是我对已经故去的老师、学界的前辈的回忆和纪念，也有为他们写的传记，还有简论他们学术思想的文字。这些文字大多属于随笔，而比较专门的研究冯友兰先生、张岱年先生的文章都收在别处，不入此集。书的开首一篇，是介绍冯友兰先生《中国哲学史新编》最后几册和冯先生晚年思想的，这是1988年夏天为台湾一家杂志写的。当时这家杂志要出个冯先生的专号，所以有几位学者都应邀写了文章。这个专号出版后，冯先生对我说，“以你的文章为第一”。这自然是冯先生对我的鼓励。后来我想，此文若只在台湾发表，无法让更多的人了解冯先生晚年思想，于是就交《读书》杂志。此文在1990年初得获发表时，冯先生还在世，他是1990年11月底去世的。此文登出后，据当时的主编先生说，有不少读者觉得有兴趣。不过要说明，《读书》刊出此文时，用的题目是《默然而观冯友兰》，可这并不是我自己本来用的题目，这大概是《读书》编辑觉得我的原题目嫌于死板而改定的。只是，这样的题目加在我的名前，我总觉得有点突兀和不安，因为除了学术论文，我们在内在外，一贯称“冯先生”，自己是不会用这样的题目的。所以此文编入本书，我自然也就把题目作了改变。书的最后，也有两篇我个人经历的回忆文字，其中的《十年道问学》是1987年在美国写的，当年在台湾刊出时，两岸还在隔绝状态，故颇引起一些希望了解大陆学术教育的人的兴趣。其实，若不是二十年前杜维明先生力促，我是不敢写这样的自述文字的，我当时觉得自己初出茅庐几年，哪里就能写述学的文章。不过，时过境迁，今天再来看，又觉得当时写下的文字也有其意义，这就是，今天若再来写，已经不可能把当年的事记得那么清楚了。由此看来，每十年一次写下自己主要的经历，至少对自己保存记忆而言是还有好处的。本书初拟名为《燕园道问学记》，即有取于此篇的题目，熟悉儒家经典的人，自然知道这是出自《中庸》的“尊德性而道问学”。由于考虑到读者的面较广，“道问学”对这些读者可能生僻了些，故终定名为“燕园问学记”，这虽然与原题的意思略有差异，但相距不远，也算比较从俗吧。本书的出版，要特别感谢北京大学出版社的高秀芹博士，没有她的热情推动、细致编辑，本书是不可能以这样精美的面貌出现在读者面前的。陈来2007年12月8日