漂浮的打字机

我是酒館裡的扒手，偷了顧客們喧嚷的故事……赫拉巴爾在談到「中魔的人們」（Pabitel）這一概念時，不僅說過哈謝克筆下的好兵帥克是「中魔的人」，他還說：「我的老師雅羅斯夫‧哈謝克的生活，乃至我自己的生活，都是令人不快的『中魔的人』式的。」所謂「中魔的人」就是善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默，來盡力妝點自己的每一天，即使是悲痛的一天」。中魔的人透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界，他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀，讚歎不已，於是他滔滔不絕地說了起來，沒有人聽他說的時候，他便說給自己聽。他講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。《漂浮的打字機》恰恰就是最詳盡的注解。《漂浮的打字機》是赫拉巴爾「妻子的眼睛三部曲」中的第二部，寫的是他新婚生活，在這本書中，赫拉巴爾借用妻子的眼睛，其實也是透過「鑽石孔眼」來看自己，於是，那些「令人不快的」生活，就變的妙趣橫生。當他和妻子散步林間的時候，看到許多小孩玩耍，一般人總會欣賞孩童天真無邪的快樂，可是他卻看到他們模仿戰爭、模仿殺戮遊戲，因而傷心難過的說不出話來；當他遇上小朋友滑板車競賽的場合，看到小朋友與家人們，從比賽開始之前和樂融融的氣氛，到別上號碼牌之後「奇妙」的轉變，一直到競賽開始、結束，競賽場上流露的肅殺氣氛，彷彿每個人的一生就決定在此時此刻，生動鮮活的影像彷彿從文字中浮現出來。他常常跟朋友到小酒館去，聽他們談天說地聊八卦，這些生活片段全部成了他未來作品中的重要內容，他自己曾說過：「如果我寫出了什麼東西，那都是別人說過的話，事實上我只是小酒家和小飯館顧客們的扒手，跟偷了他們的衣服或雨傘彷彿是同一回事。」