Loitering with Intent

“去他妈的普通读者，”索力说，“因为根本就没有所谓的普通读者。” “我也是这么说来着，”爱迪温娜喊道，“去他妈的普通读者。就没有这种人。”

我觉得偷东西真容易，我想到昆丁爵士盗窃了我的书，不仅是指纸质的书，而且还有字、词、思想。即使是匆忙看了一下，我竟然发现他剽窃了我编的一封信。

“所有的人，无论境况如何……应该亲手写出自己的故事。”

无论如何，这是另外一章，是从罗兰的视角写的。他认为，他那位不幸英年早逝的叔叔是位了不起的人物，这是得到广泛认可的，是不言而喻的。他一生笔路蓝缕，终于功成名就。

我还总是以为，他有别的私生活——一个我们没见过的女人，他空余时间跟她在一起。这种事情，没人愿意去了解清楚，索力这个人，有些事情，连他真正的朋友也无法涉足。

作为一部小说，它是有缺陷的，但这种缺陷没法去除，除非去掉核心部分。小说常常如此。有人发现错谬或者缺点，可能是人物塑造问题，但遮掩无济于事；改变一个事件的背景可能对整个小说的平衡带来负面影响。所以，《沃伦德·蔡斯》，我就不改了。

我的内心有个恶魔，特别喜欢看人原形毕露的样子，不只是如此，不仅是原形毕露，还要暴露更多，更多。

（昆丁爵士）“人性是个不可思议的东西，我发现它真的是不可思议。你听说过一句古话吗？事实比小说还要离奇。”

人生如同一场非正式宴会，没有先来后到的规矩，没有殷勤款待，也没有请柬。

我写诗、写散文，不是为了让人觉得我是个好人，而是为了让我的字句能表达真实而神奇的思想，我在创作的时候，文字于我而言正是如此。我喜欢我工作的时候发出的声音，我不知道这有什么不能说的。我会把所有相关事实都说出来。

如果有人说，他们生活中什么都没发生，我相信他们。但你要理解，对艺术家来说，一切皆有可能。事件总能补救，万事皆有痕迹，奇迹总会发生。

我认识的艺术家，在他们人生的某个时间，都跟真正的邪恶进行过斗争，具体的形式可能是疾病、不公、恐惧、压迫，或其他让众生痛苦的邪恶元素。可反过来就不成立了。也就是说，不是只有艺术家才会感受痛苦，或认识邪恶。但是，我认为，没有一个艺术家在生活中没有先经历再认识某种东西，这种东西先是邪恶得令人难以置信，后来是毋庸置疑地可信，因为它毫无疑问是真实的。

昆丁爵士几乎显得不真实，他只是我塑造的一个任务，而沃伦德·蔡斯是一个男人，一个真实的人，基于他，我塑造了昆丁爵士。

所有的人，无论境况如何……应该亲手写出自己的故事。

人性是个不可思议的东西，我发现它真的是不可思议。你听说过一句古话吗？事实比小说还要离奇。

当我忆起过去的某次际遇，或者一些旧书信唤起我的记忆，我会一下子想起大量与听觉相关的印象，然后才是视觉形象。

“你可以写自传，”我说，“你可以加入自传学会，会员们把自己的生活经历写下来，保存七十年，这样就不会冒犯任何活着的人。你会觉得这是一种解脱。”

有时候，我和你在一起，会发生一件奇怪的事情——你会突然神游他方。挺吓人的。你经常这样，我不说什么，但我知道你在别处。