Old Angel Midnight

Kerouac, Jack

到了1940年代中期，之前的一場戰爭，從初啟戰端，發展到文明史等級的駭人可怖，又以長時間的僵持而讓人不得不去習慣麻木，終於隨著大規模毀滅性武器從人們的頭上投下，做了結束。人們的生活與社會的腳步漸漸得回到常軌，不過在這戰後的1940年代中期，常軌在哪裡？「垮掉的一代」（The Beat Generation），是一個複雜的混合體。這個名詞自1940年代紐約的一群人之間開始傳開。他們不約而同，也許又相互傳授地抱持著一種新的人生態度：原有的文化觀點在不久前發生的歷史事實面前，顯得天真得可惡；作為人的社會性框架，一樣顢頇痴愚，顯得虛假偽善。內在憤怒？是的。挫折幻滅？是的。他們還想著誠實找到真正面對世界的態度，不假裝還接受在他們眼中已破滅的主流價值戲碼，他們欠缺的是答案，但他們還懷抱熱情去嘗試任何可能的假設，無論這些嘗試合法與否：藥物、禪宗、性別跨越，甚至更明確的率性盜竊等等。The Beat Generation，這個字句一般認為是Kerouac首先使用，他曾隨口用這字眼來形容紐約街頭廣場上的年輕人，也寫下了同名的小說作品。Beat有「被擊倒」、「受打擊」、疲憊潦倒等意涵；但同樣也有音樂節拍的意思，在Kerouac某些語境裡，這個詞承接以上所有意含，但帶有狂歡燦爛的義無反顧快意。有一個字眼形容這群穿著深色服裝，對世事與規則保持冷漠忽視，但生活隨意叛逆的「垮掉一代」族裔：beatnik，這個詞一開始是帶著嘲諷的貶意，由Herb Caen在1958年4月2日，在《舊金山編年史》中首次發明使用，這個字由當時的熱門事件，蘇聯成功發射了第一顆人造衛星「sputnik」，與「beat」兩字組合而成，形容他們的古怪，不近人間事理，以及暗喻與社會主義有某種親緣關係。不過這個字很快被當時轉換的風氣借用，beatnik成為一種典型，甚至是特定年紀與階層歡迎的典型，甚至在電視電影中成為一種典型化人物；有些文化研究者認為，馬龍白蘭度與詹姆斯迪恩被公眾認同的明星形象，就與beatnik逐漸成為一種次文化有關；不少文化理論學者認為，「垮掉的一代」是嚴格定義下的第一種次文化。後一代對前一代的定義，往往是最鮮明的定位，「垮掉一代」的beatnik，被後一代的嬉皮推崇，這群更具政治意識，穿著五顏六色，更張揚的追求自由族裔；一部分強化了「垮掉一代」的開創性，一方面也以對公眾放逐情感，代替「垮掉一代」的疏離壓制，踏出了下個是帶的步伐。「垮掉的一代」作為一群人，比較縮限地來看，是個文學團體，其中對詩歌形式解放的戰鬥，與比如《旅途上》幾近自由書寫的觀念，對線性敘事與結構鋪陳的抵抗，使得「垮掉的一代」，依舊在後現代文學中有著重要的位置。這部份的成就是來自作品本身的強度，這也表現出「垮掉的一代」另一種的複雜性，這些放浪形駭的罪犯，其實也都是來自中產階級家庭，有著文學精英創作態度與實力的作者。他們的複雜自然來自一種誠實的處境，但能引起一個又一個整代人的共鳴，則是因為那種被擊倒的疏離，與發現自我的熱情之間的拉鋸；對你我來說都很確實，只是這「垮掉的一代」作為先鋒，被擊倒的步伐雖然跌跌撞撞，但仍然以歡快的節拍，領著我們繼續往前走去。