爱，不是你以为的那样

替别人安排生活是件伤脑筋的事，因为我经常为政治家和改革派之流的自信心而感叹。他们随时都想强迫他们的同胞改变各自的生活习惯和立场观点。每逢我告诫别人时，总是犹豫不决；因为一个人怎么能建议别人去做什么，除非你对别人和对自己一样了解。天晓得，我对自己都不够清楚，对别人更是一无所知了。……而我本人又是何等人，怎么好替这个人或那个人安排如何度过他的一生？人生是个艰辛的历程，让我自己的一生过得完美一点儿已经很不容易了，怎么能指望我去教导别人如何过好他的一生呢？

世界上还有谁，能对分号这个标点符号注入那么丰富的机智、讽刺和有趣的观察力

但是，小公主哇地一声哭起来：因为要把你所爱的人的幸福放在你自己的幸福之上，是多么不容易的事情。

人们也是这样说的：不是嫉妒使奥赛罗杀死了苔丝德蒙纳，是那种在他发现原来认为是天使般的人被证实是不贞和毫无价值之后的痛苦使他杀死了她，使他那颗高贵的心破碎的是道德竟会如此的沦丧。

他部长大人的情妇不应该在一家时装店里当一个微不足道的模特，而应该是一位体面而尊贵的有夫之妇，这对他的身份显然是合适多了

他们玩纸牌消磨时间，用火柴棍当筹码。他后来告诉我，他一辈子从来没有碰上过这么坏的牌运。……天亮了，当士兵到牢房提他们去刑场行刑时，他输的火柴可能比一个有理性的人一生所用的火柴还要多。

其实，马金托什是最开不得玩笑的人。这一点，瓦克似乎并不知情。有时在那难眠的雨夜，马金托什会半夜醒来，回味着几天前瓦克和他开的一个玩笑，心里不免气恼。

“我的日子到了。你对这儿的人要公平，这是至关重要的。他们是民，你要时刻记住这一点。对他们要严格，但又得仁慈宽大，处事要公正。……20年来我没攒下一百镑。这条公路是大事，你一定要把它修成功啊。” …… “是呀，他们是子民，我是他们的父亲，父亲是不会让他的子民陷入困境的。”

他确实是青云直上。所以他如今一点不想回家乡，他已有十多年没有回英国了。每逢休假，他就到日本或者温哥华。在哪些地方他肯定会碰上从中国沿海去的老相识；而在家乡他反倒没有熟人。……这些亲戚让他感到厌烦。……要是将来到了退休的年龄，他也无意回英国去。他眼看不少人返回家园，结局往往是一团糟。

这种人是乔治一看见就准备不喜欢的。

埃罗见她面色苍白，相貌平淡无奇，约莫有48岁，就打算喜欢上她了。

第二天早晨，上校和夫人照例在早饭桌上见面。

“您怎么不拉小提琴了呢？”护士长终于问起他来。“两个星期来我一直没有听到过您拉琴的声音了。” “不拉了。” “为什么呢？” “再没有意思了。平时我拉琴能从中得到某种乐趣，因为我知道那样能使麦克廖气得发疯。而现在我拉不拉反正无人过问。我从此再也不拉它了。” ……麦克廖莫名其妙地死去使他对生活失去了兴趣。因为没有人跟他吵闹了，没有人同他生气了，生活没有了刺激，他知道不要多久自己也同样会步麦克廖的后尘走近坟墓的。

微风徐徐掠过屋顶，刮得橄榄树的树叶簌簌地响，好似海浪冲刷着海滩上的小圆石。月光照亮了那所小房子的白墙。我的心情特别轻松。

“我就是那位大名鼎鼎的重婚犯。” 现在我倒要向读者请教请教。您如果碰上一位素昧平生的人告诉您，他是个大名鼎鼎的重婚犯，您该怎么答复呢？老实说，我有时自负地认为自己在跟人顶嘴时，嘴挺伶俐，通常不会失算，可现在我却目瞪口呆，无言答对了。

那些剪报的篇幅都挺长。……一条的标题是：“一个多婚的男人”，另一条是：“责问无情无义的流氓”，还有一条是：“卑鄙无耻的坏蛋遭遇滑铁卢”。

“道格拉斯·杰罗德机智诙谐，但丑陋不堪，常说如果跟一个女人打交道让他想先下手十分钟，他就可以战胜在场最漂亮的男人。”

“问题是你除非有心去做一件事，否则什么也办不成。而我本人喜欢做个有妇之夫。对我来说，干一点女人家喜欢的琐事并不费难。而有些男人就不愿意费那个心。我方才说过，女人要的是殷勤。我出门之前，必定吻一下我的老婆，回来之后再亲一下，从来也没忘记过。而且我很少回家时不给她带点巧克力糖或几朵花。我从不计较这笔开销。” “可你花的毕竟是她的钱哪，”我插嘴说。 “是她的，又怎么样？送礼不在乎钱的多少，而在于您那份心意。女人家就在乎这个。我不是爱吹牛的人，可我可以大言不惭地说，我是个好丈夫。”

“嗨，您这就不理解了，先生。女人个个都巴不得结婚啊。不管她们多么年轻，或是老掉了牙，个儿高也好，个儿矮也好，黑头发也罢，黄头发也罢，都有一个共同点，那就是要嫁人。您别忘了，我每次都是在教堂里跟她们结婚的。只有在教堂里举行婚礼，女人才真正感到放心。……她们在乎的不是那个男人，而是嫁人。这是她们所犯的一种狂热，一种病态。

我都怀疑您知不知道她们的生活多么可怕啊。她们的生活就跟海滨一样，一条又长又直的水门汀马路，从一处海滨休养地通到另一处海滨休养地，没个尽头。……她们好多人从来没有领略过在黑暗里一个男人搂着她的腰同坐在一条长凳上是什么滋味。

“你是怎样说服那些体面而显然节俭的女人把她们的积蓄全部那么放心地托付给你的？” …… “……对一个女人说要她把资财交给您来管理，6个月之内保险翻一番她就会甭提多快地把钱交给您了，贪婪，就是这么回事，贪婪而已。”

爱情的悲剧不是生离，也不是死别。……爱情的悲剧就在于淡漠。

此外，那个地方没有高尔夫球场，很多男人面临以一个月不打高尔夫来达到跟老婆离婚的目的，不能不掂量掂量。

“我发誓说你看上去只有18岁，贝蒂。你怎样才能保持得这个样子呢？” “幸福。”

之后就突然响起了贝蒂的笑声，那笑声是如此动人，像一个少女的笑声那样清脆，快活……可是她是在跟谁笑呢？跟仆人笑不会是这个样子，这种笑声带有一种令人感到奇怪的亲密熟悉感。卡泽鲁斯能从一阵笑声中听出所有这一切。

那个男人给她擦干身子时的那种方式，以及她依在他身上时的那种姿势，表现出的不是一种爱情，而是一种持续了很久的亲密关系。

她只靠一点儿基础语法就开始学了，方法是借助手边的译文读那些她感兴趣的作者的著作。这是一种很好的学习外语的方法，我经常想为什么这种方法没有在学校中采用。这省去了无数次地翻查词典及对含义的揣摩。

这篇有点像柯南道尔，只是没有侦探来解救。

“别人的事你不用插嘴，”莉莎特反驳说。 这句话直译的意思是“那你妹妹呢？”听起来似乎丝毫不伤大雅，甚至有点风马牛不相及，但实际上却是一句无聊的粗话。我认为，有教养的年轻姑娘只有想让别人吓一大跳时才说这种话，它的意思是极端地不相信，如果把它确切地译为本国文学，就会显得过分粗俗，确实使我难以落笔。

勒·斯瑞尔先生希望莉莎特继续工作，这样，在他事务缠身不得不外出的时候，她也有事可干。他觉得这样安排挺合适，因为她不会有时间去胡闹；同时，他也很清楚，一个终日没事可干的女人比一个有职业的女人的开销大得多。凡是聪明人都会想到这些事情的。