遥远的房屋

太阳不再有足够的热能晒干沙子，湿气得以存留，沙子不再流动，变得沉稳。在夏季一刻钟就回消失的脚印如今在阴凉的地方能停留几天甚至几周。

十月中旬，陆地的鸟儿都离去了。还有几只雀留在湿地。李树叶都落光了。漫步于海滩，我从变幻的云朵中读到了冬季。

我们由于动物的欠缺，而已施恩者自居，同情它们投错了胎，地位卑微，命运悲惨。而我们恰恰就错在这里。因为动物是不应当由人来衡量的。在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，它们生来就有我们所失去或从未拥有过的各种灵敏的感官，它们通过我们从未听过的声音来交流。它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活与时光的长河中，它们是我们共同漂泊的别样的种族，被华丽的世界所囚禁，被世俗的劳累所折磨。

我看到了正在飞行的天鹅群。这是生平第一次，同时也是我一生中仅有的一次。这些鸟正沿着海岸线飞向远处的大海。他们飞得很高，几近云霄，而且飞得还很快，其轨道如同出弦的箭一样笔直。在庄严而波涛汹涌的大海上，这些飞行于十月蓝天上的白鸟显得无比壮观——他们的飞行比音乐更美妙。它们的羽翼下，是给与我们承诺及呵护的古老而可爱的大地。

假若有人问我是怎样在数九寒冬，在如此荒凉的世界中忍受住了与世隔绝的孤寂，我只能回答我感觉在这里度过的每一刻都十分充实并满心欢喜。

其中充满着小鸟的狂喜与自豪。

无论你本人对人类生存持何种态度，都要懂得持对大自然亲近的态度才是立身之本。

又是一阵雷鸣般的响声，那曾经退去消失的水流随着又一个激浪再次聚集并冲向前方。日日夜夜，岁岁年年，大海就这样遵循一种不变的节奏，依照一种复杂的变化规律，千变万化，劳作不息。

秋季的东风与十一月的潮流已冲走了海滩上夏季的积沙。受季节性涨潮的影响，清澈的潮流直逼沙丘脚下。在这股冰冷的潮流日复一日的逼迫下，水边最后一批蚱蜢及陶海的人都从海滩上消失了。一阵寒风吹来，我听到了干沙打在西墙上的沙沙声。秋季将尽，寒冬逼近了海岸。

四月与太阳携手共进。那轮红日在海洋中日复一日地跃起与落下，只是每天升落的位置渐渐北移。那团红红的火球不停的燃烧着，将寒冬在火中慢慢的耗尽。

宁静的海湾，穿过原野的微风，冬日的草地，明媚温暖的阳光，还有一只孤鸿——这里有一种新旧时光交替的感觉——生命的循环，年轮的转动，不变的总是那轮闪闪发光，至高无上的太阳。

如今的文明世界中充斥着那些对夜晚的诗情画意毫无感觉的人，那些从未真正看到夜晚的人。可是，如此这般地生活，即仅仅知道人造的夜晚，就如同只知道人造白天一样愚蠢和不幸。

By arranging these, I found I could have either the most sheltered and darkened of rooms or something rather like an inside out-of-doors.

凤的情绪，天的变化，潮的起落，都微妙地影响着大海的音乐。比如， 落潮是一种乐曲，涨潮则是另一种乐曲。两者之间的变化在涨潮的第一个小时尤为明显。随着浪潮的迭起，涛声更响，就像将战斗中的狂暴抛给了它，而它又抛给了大地。于是，大海的节奏及声音便随着浪潮的薄斗及迭起而变化。