我这一代东京人

看江户时代的浮世绘，很多都画着水景。然而，一八六八年的明治维新以后，铁路、公路运输代替了水路的重要性，在市内四通八达的运河被放弃不用了。上世纪六十年代初，奉命设计高速公路的一批工程师们，发现有现成的交通网沦落为恶臭冲鼻的脏水沟，毫不犹豫地决定填平起来了。他们千万没有想到，江户城的遗产其实对居民生活起着重要的作用，即确保东京湾刮来的海风通过的路。

我十五岁就发现了日本社会的establishment，也意识到难以跨越的鸿沟。到底是从哪里来的区别？恐怕至少追溯到三代以前；人家的祖先不是武士就是富农，我祖先则是吃不到干饭的贫农。

日本没有上海之对于北京，洛杉矶之对于纽约，从头到尾只有一个东京，使得这座城市的“概念化”特别严重。

永远改变了日本社会文化的泡沫经济，是一九五八年由纽约广场饭店的国际金融协议开始的。之前，一美元换两百四十日圆，广场协议之后，则换一百二十日圆了。

此间媒体把二十世纪九O年代称作“失落的十年”。在广大世界，八九年冷战结束，开始了国际政治经济秩序以及价值观念的大调整；然而，当时的日本人还在泡沫经济中集体跳着疯狂舞；第二年，泡沫破裂以后则茫然若失好几年，没有及时去应对在外面发生的重大变化。结果，国民经济长期停留在低迷状态。

谷崎润一郎在《思东京》一文中，把自己家人骂为“败北的江户儿”；他们有都会人的潇洒，但是缺乏奋斗的力气，于是在社会大转变的时刻，总是跟不上潮流，必定沦为败者。从前的江户儿是，二十一世纪的东京人也是。

然而，在高中同学们面前，我的自尊心受到了严重的创伤。母亲受的打击好像比我还厉害；陪我参加入学典礼后，她再也不肯来我学校了。主要不是人家有钱，而是文化根基之厚压倒了我们。……我十五岁就发现了日本社会的establishment，也意识到难以跨越的阶级鸿沟。到底是从哪里来的区别？恐怕至少追溯到三代以前；人家的祖先不是武士就是富农，我祖先则是吃不到干饭的贫农。

加上，早大学生多数来自外地，没见过世面，不懂得都会生活，和我那些潇洒成性的高中同学们比较，真是土得要命，羞死人了。

七〇年代末、八〇年代初的日本学生，早已失去了对政治的兴趣，连文学都开始受冷落，大家各管各的后现代风气正在形成气候。大学校园和平安静却充满着颓废的享乐主义。

官司总有一天要打完，但是骨肉之间的感情，在彻底决裂以后，再也没有办法修复的。⋯⋯可悲的是，我家并不是例外，很多东京人的家庭都是在八〇年代末的几年里解体的。同时，传统习俗也在那几年内消失了。

最保守的选择，获利最多，这是低成长社会的悲哀。

三个月后，十五岁的庆应中学生堂本正树在银座六丁目后街的咖啡吧Brunswick，经伙计介绍认识二十三岁的新人小说家三岛由纪夫而成为同性情侣。那家店的伙计全是美少男，顾客则以中年男人为主，可以说是日本同志吧的先驱。

不过，连自大无知的东京人都听说过关西有个地方叫芦屋，乃全国数一数二的高级住宅区，其名气之大只有东京的阔人集中地田园调布能相比。描述日本富贵家族生活的文学作品许多以芦屋为背景。其中著名的，战前有谷崎润一郎的长篇小说《细雪》，战后有山崎丰子的经济小说《华丽一族》。另外井上靖、远藤周作等作家也写过芦屋。如今国际上最有名的日本小说家村上春树更是在芦屋长大的；他早期的三部曲《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》的背景全是此地。

直到五零年代末，东京市内还处处看得见近代化前后的生活小景，如：水井、洗澡盆、蚊香、风铃、煤炭炉、和服、榻榻米。但是，奥运会以来，古老的一切都走了。 却甚少有人介意传统文化和街坊生活同事遭破坏。战后日本人的生活目的是赶快浮起来过跟美国人一样的日子；祖先留下的一切反而显得陈旧落后。 整个社会认为学美国人就不会错。