挂起来的人

我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。这种生活比我天天迫不得已过的那种生活宝贵得多，必要得多。如果不可能永远维持这种高尚的生活，哪怕在力所能及的范围内留点痕迹也行。即便这种生活变得很不牢靠，我还能看得见、摸得着它的标记。

爱尔兰投机者约翰·劳①在世的时候，巴黎有一个瘸子，沿街出租自己的背部，给那些没有合适地方做交易的人当办公桌。 ①约翰·劳（John Law，1671—1729）：爱尔兰金融家。

在一些方面，做人意味着忍受难以忍受的压抑

著名评论家马克·谢克纳在《当代美国文学导论》中认为，“贝娄的所有作品可以统称为《挂起来的人》”。

我不必再为自己担负责任了；对此我很高兴。我掌握在别人手中，卸下了自己作决定的重负，解脱了自由的束缚。

禁止一个人跟另一个人讲话，禁止他跟别人交流思想，就等于禁止他思索，因为——正象许多作家会告诉你的那样——思索是一种交流手段。但他的党不让他思索，只让他服从党的纪律。现在你明白了吧。因为它自诩为革命党。正是这一点让我受不了。如果一个人服从这样的命令，就等于合伙扼杀了自由，促成了暴政。

我坐下给简·亚当斯写了封道歉信。她当时还活着。

我想，明天我会思考得更加成熟。我在被头上擦擦脑门。我自信自己悟出了真理，明天，或随便哪一天，我都不会轻易放弃。

二月五日

二月三日

我曾想去工作，可是我又不愿承认我不会享用我的自由，并且我也不愿承认我没有生活来源非得靠奴颜婢膝去工作不可。

我容易产生幻觉。数九寒天，隔离在一堵阳光普照的墙内，尽管周围冰天雪地，我却能说服自己，现在是七月，不是二月……如此这般，我把一天的时间也颠来倒去。

约瑟夫在日记中引用歌德的《诗与生活》，里面谈到人生的欢乐来自外在。 “人生的一切欢乐都基于外界现象有规律的变化。昼夜的更替，四季的循环，开花结果，诸如此类循环往复的欢乐，我们可以，并且应该尽情享受它们，这就是我们尘世生活的重要源泉。我们越能充分享受它们，生活就会越快乐；可是如果对这些千变万化的现象无动于衷，无意笑纳，对一切美好的召唤漠然置之……我们会把人生看成可憎的负担”。

一般来讲，我迫不及待地想找个理由离开房间。一进屋子我就挖空心思寻找理由。但当真出去，却不肯走远。我的平均活动范围仅限于三个街区。我总怕碰上熟人……早在学生时代，我就有这种感觉，觉得大白天在外闲逛，总有点不太合适。

你知道是怎么回事。我饱受蹂躏，被推来搡去，纠缠不休，烦恼无穷…… ‘叫什么弄得？良心？’ ‘嗯，是一种良心……它是我公开的一面。它根深蒂固。一句话，它是内化了的世界。’ ‘它要干什么？’ ‘它叫我再不要这样活了，它把我逼到无所顾忌的地步。 …… ‘别人也都在晃来晃去。当你活下去——如果你能活下去，你就可以振作起来了。’ ‘可是，这里头有紧要的问题。有我作为一个人的真正而不是表面的职责问题。’’

我本来可以避免吵闹，如果我愿意那么做的话。也许，我已经厌倦于把一天仅仅看作是“我要了第二杯咖啡的一天”或“女招待拒绝退回烤焦的面包片的一天”了，所以想让它冒出烈焰，不顾后果。烦恼，就像身体上的疼痛一样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有什么东西支撑、吸引、激动我们时，我们就会追求它，宁愿遭受窘迫、痛苦，也不愿变得麻木不仁。

歌德的感受是对的。他说活着就是希望，死亡则结束选择；选择的余地越小，我们离死亡越近。最可悲的莫过于希望已经断绝而生命还在苟延。看来最好的办法是得过且过，盲目地活下去，仿佛那平凡的希望并未动摇似的，然而这需要惊人的自我克制。

观察着这眼前的一切，一个永恒的疑问又纠缠在我的脑海里，使人无法解脱：在过去，在别处，哪里还有一点点为人说好话的东西？可以肯定，这些广告、街道、铁道、房屋，看起来杂乱无章，但却跟人的内心生活有着联系。然而这里还有疑点，我还是很纳闷：人类的生活就是围绕着这些东西组织起来的，而这些东西，譬如房屋吧，也是人通过高超的手段创造出的东西，是人生的模拟。对这一点，我难以使自己承认。物与人之间，甚至人与他的行为之间，肯定有实质性的区别，肯定有我还未曾弄清楚的区别。否则，生活在这里的人，岂不仅仅成了这些事物的反映了吗？

也许，我这是钻牛角，连我泪水迷蒙的双眼前的颓垣破壁都引入了歧途，都染上了我每天必读的要命的报纸的颜色……啊，我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。

当然，我们都为无边的贪欲所苦。我们的生命对我们是如此宝贵，我们小心翼翼，生怕虚度。也许代替贪欲的一个更好的名称将是“个人命运感”。是的，我觉得它比贪欲要好。我的生命会比它的最大可能性短少千分之一时吗？尊重自己和狂热标榜自己不同。我们有我们的计划和理想，这些也是危险的。它们就像寄生虫一样，能够消耗我们，把我们吃光、喝光，使我们气息奄奄，一命鸣呼。然而，我们总是吸引着寄生虫，仿佛我们渴望被吸干，被吃掉似的。

烦恼就像身体上的疼痛一样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有什么东西支撑、吸引、激动我们时，我们就会追求它，向往它，甚至宁肯遭受窘迫、痛苦，也不愿变得麻木不仁。

从前，人们习惯于经常表白自己，对记录他们的内心活动并不感到羞愧。而今，记日记被认为是一种自我放纵、软弱无能、低级趣味的表现。因为这是一个崇尚硬汉精神的时代。

我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。这种生活比我天天迫不得已过的那种生活宝贵得多，必要得多。如果不可能永远维持这种高尚的生活，哪怕在力所能及的范围内留点痕迹也行。

我开始注意到，外界越活跃，我的行动便越迟钝。外界的喧嚣与狂乱和我的孤独以正比例增长。

“人生的一切欢乐都基于外界现象有规律的变化。昼夜的交替，四季的循环，开花结果，诸如此类循环往复的欢乐，我们可以，而且应该尽情享受它们，这就是我们尘世生活的重要源泉。我们越能充分享用它们，生活就越快乐；可是如果对这些千变万化的现象无动于衷，无意笑纳，对一切美好的召唤漠然置之，那就会恶念横生、弊病流行——我们把人生看成可憎的负担。据说有个英国人就因为厌倦于每天穿衣脱衣而自缢了。”

因为我和他们紧紧地联系在一起；不管我愿意不愿意，他们是我的同时代人、我的世界、我的社会，我们就像同一情节中的角色，永远紧紧地结合在一起。我也明白，正是他们的存在才使我有可能存在。正像人们所说的那样，如果这个世纪恰像车轮一样转下去，那么，我，也将随之转到车轮底下，化为虚无

我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。

在我看来，我的面孔是我的存在的意义的全部体现；它是我祖先的记录，世界的一部分；同时，也是我接受这个世界，拼命依附这个世界的方式；也是我向这个世界表白自己的方式。这一切都是只可意会，不可言传的。

我隐藏着某种腐败的东西。也许，那样一种信仰是世界性的。它之所以产生，只因为我们太了解自己了，因此不能接受对自己的赞扬，只能相信别人的批评。

烦恼，就像身体上的疼痛一样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有什么东西支撑、吸引、激动我们时，我们就会追求它，向往它，甚至宁肯遭受窘迫、痛苦，也不愿变得麻木不仁。